7月20日，晴转多云。
早上八点半，车子驶出城区。
音书榆坐在副驾驶，把车窗降下一条缝透气。后排苏语绵低头查看着实践活动的资料，陈知旭靠着皮椅听歌。
国道两旁的景色逐渐变化。高楼大厦被抛在身后，取而代之的是绿油油的农田和零星的红砖瓦房。
“那边有牛！”
音书榆指着远处田埂上慢悠悠吃草的黄牛，新鲜不已。
苏语绵也顺着视线看过去：“真的哎，你看它还在地里打滚。”
头一个小时，两个女生都很兴奋，指着窗外的各种景物叽叽喳喳。
两个小时后，她们的疲惫开始显现。
等江询岄转头看时，后视镜里苏语绵已经歪着头睡着了。
陈知旭不知什么时候，把自己的外套轻轻盖在了她身上。
音书榆也半张小嘴，打了个哈欠。
“困了就睡会儿。”
江询岄瞥眼导航，“还得一个多小时。”
“我不困……”
话是这么说，可没几分钟。
她的眼皮就开始打架，脑袋一点一点的。歪向车窗那边，呼吸变得均匀绵长。
江询岄把空调冷风调小了些，关掉交通广播。
中午十二点多，奔驰终于开进了流曲乡所在的镇子。
镇子规模比想象中要小，一条主街贯穿，两旁是各种日常用品店铺。
街上人不多，常见老人们坐在竹椅上摇着蒲扇。马路上，摩托车时不时突突驶过。
几人问了一路，兜兜转转许久才找到镇上最好的宾馆。
一栋三层小楼，外墙贴着已经泛黄的白色瓷砖，门口还停着一辆小货车。
奔驰停好，几人手拎行李走进大堂。
前台坐着个四十多岁的大姐，正低头嗑瓜子看电视，听见动静抬起头。
“住宿吗？”
大姐拍拍手上的瓜子屑，站起来。
“对，三间房。”
江询岄把行李放在脚边，叠好四人的证件摆在木台上。
他搂住音书榆的腰，礼貌地说道：“大姐，我俩住大床房，他俩各住一间单间。”
大姐接过证件，在音书榆和江询岄之间来回看了两眼。
她下笔登记，嘴里安排：“三楼，303是大床，301和302是单间。热水晚上七点到十一点供应，wifi密码在房间墙上贴着，自己连。”
办好手续，大姐递过三张老式的房卡。江询岄接过，道了声谢，四人转身往楼梯走。
刚踏上两级台阶，身后传来大姐的声音：“诶，睡大床的那俩先等会儿。”
江询岄站在楼梯口，侧头问：“怎么了？”
大姐靠在柜台前，脸上浮现出一副意味深长的表情：“你俩晚上啊，动静小点儿。这楼年头久了，墙薄，隔音……不咋地。别让人听笑话喽。”
音书榆一开始还没反应过来，迷茫地眨了眨眼。
等明白过来大姐话里的意思，她脸腾地红了，慌忙摆手：“不不，我们还没……”
前台大姐还以为她是害羞，大方且热心地说：“嗨，年轻人嘛！
她作势要弯腰去柜台下面拿东西，“我这儿也有，比外面的便宜，款式还多。拿几个上去不？”
这下连苏语绵都听懂了，脸颊微红。
江询岄和陈知旭对视一眼，赶紧开口：“不用不用！谢谢了大姐，我们什么都不需要！”
话没说完就推着两个女生往楼上走，生怕大姐真掏出什么羞羞的东西。
上了三楼。
楼道里铺着暗红色的化纤地毯，边角的地方基本上都已褪色。
江询岄开门进房间，里头比想象中要整洁。
家具简单，就床和电视机等固定搭配。地面也干净，没有异味。只是床单被套透着股消毒水味。
“条件还行。”
他把行李箱放倒打开，“虽说比不上家里，但也还算凑合。”
音书榆还在为刚才前台大姐的话尴尬，小声嘟囔：“她怎么那样说啊……”
江询岄哈哈笑两声，揉揉她的手：“乡镇小地方，住宾馆的很多是跑长途的司机或者……那种关系的。大姐啊，就是见多了，习惯了。你不用在意。”
他边说边从箱子里拿出那套一次性床品，“来，帮我扯一下，把这个换上。”
……下午，音书榆和苏语绵去镇政府报到。
负责接待大学生的王干事很热情，给了她们红马甲和工作证，交代明天的安排。
“欢迎欢迎！明天早上九点，在这儿集合，我带你们去村里。”