时间总在不知不觉的日子里，悄悄溜走。青春期的孩子更是不会在意时光的消逝，他们恣意挥洒，这也是懵懂的少年唯一可以依仗的资本了。
李斌的时间，大抵都是在笔尖与纸张的摩擦中划走的。
偶尔，他会盯着窗外的老柳树发呆，任由思绪天马行空，去和周公幽会，这时路过的周易就会神神叨叨地凑过来，说上一句“兄弟，我看你魂不守舍，莫不是有桃花劫”，才把他拉回现实。
有时候，他又会悄悄转过身，目光越过几个后脑勺，落在第三排那个认真写作业的侧影上。只不过，他坐第一排，每次“作案”都得冒着被老师发现的风险，动作幅度不敢太大。
也因此，他的视线偶尔会不小心和坐在第二排的叶陌撞上。
自从上次讲题后，李斌总觉得叶陌的眼神里多了些说不清道不明的东西，看得他心里发毛。和一个男生对视已经够尴尬了，更何况是和叶陌。他只能迅速移开目光，装作若无其事地转回头，心却莫名地跳快了几拍。
有时候，他也会和张皓上演一出追逐的“好戏”，但只有张皓乐在其中。
自从谭宏宇走后，李斌和周易的关系倒是越来越好。或许是因为他们都属于班级里不太合群的那一类，孤独的人总能更轻易地嗅到同类的气息。
日子，就在这种平淡、偶尔带点小插曲的节奏中缓缓度过。
期末到来的那一天，李斌心里竟有几分不易察觉的开心。
终于可以放假了，这意味着他至少有一个多月的时间，不用再看见张皓那张令人心烦的脸。
为了布置考场，班上组织了一次大扫除和搬运。所有的书本、资料都要清空，搬到老师办公室里去。书放老师办公室还是很安全的，假期也不用搬回去，等开学时再来搬就行。
虽然只是布置一个考室，但教室里却乱成一锅粥，男生们吆喝着，女生们叽喳着，桌椅碰撞的声音不绝于耳。
张皓抱着自己那堆小山似的书，路过李斌身边时，故意停了下来。
“李斌，我看你这细胳膊细腿的，搬得动吗？要不要哥帮你一把？”他挑着眉毛，语气里带着惯常的、令人不舒服的戏谑。
李斌手上动作一顿。他觉得张皓像一只总在你身边嗡嗡叫的苍蝇，赶不走，打不得，而他那所谓的“好意”，更像是一个包裹着蜜糖的陷阱，底下藏着不知什么样的捉弄。
李斌连眼皮都懒得抬一下，自顾自地把书一本本码好，用绳子捆紧，然后弯腰，一使劲，将那沉甸甸的一摞书抱了起来，径直从张皓身边走了过去。
无视，是最好的回应。
考试的三天，对李斌来说甚至有些松弛。无非就是复习、做题，再复习、再做题。题海战术练了这么多年，早就麻木了，紧张是什么情绪，他已经快忘了。
他本就没什么远大的志向，对分数也没有执念，只要能考个中规中矩的成绩，回家既不会被过度批评，也不会被捧上天，能安安稳稳地过个假期，就足够了。
晚自习在被安排在已经布置成考场的教室里，左邻右舍都隔着八丈远，想找个人说话都难。李斌不想看书，对着空旷的教室，无聊得直想抠脚。
考完最后一门，大家回到原来的教室，等待班主任孙岚的“圣旨”。
果不其然，还是老三样：假期作业、注意安全、不准去网吧。讲台上的孙岚口沫横飞，讲台下的学生们心猿意马。没人会走心地听，他们只会在放假后尽情狂欢，然后在开学前一天晚上，用一支笔，创造一个奇迹。
回到寝室，李斌的收拾过程异常简单。把一个月没换洗的床单被套拆下来，连同几件换洗衣物，胡乱塞进行李箱。对他来说，要带走的东西实在不多。
相比之下，周易就显得格外与众不同。
只见他把自己的被单摊在地上，将书本、脏衣服一股脑地堆在中间，然后抓起被单的四个角，用力一捆，打了个死结，最后往脖子上一挂，他就打算将那鼓鼓囊囊的包裹就这么背回家。
那造型，活脱脱就是漫画里连夜跑路的小偷。
“噗——”
不知是谁先笑出了声，随后，整个寝室都爆发出难以抑制的大笑。
“哈哈哈哈周易你特么是个人才啊！”
“spy呢？致敬经典是吧？”
连一向没什么表情的李斌，看着周易那一本正经s小偷的滑稽模样，也忍不住笑弯了腰，感觉连日来的沉闷都一扫而空。
这是这个总是有些安静忧郁气氛的寝室里，难得的、纯粹的欢声笑语。
寝室里爆发出的笑声，似乎还残留在耳边，李斌拖着他那只笨重的行李箱，一眼就看到了校门口槐树下停着的那辆白色轿车。
他拉开车后门将行李箱放了进去，自己则是坐到一个靠窗的位置。
车里的气味很复杂，有父亲身上常年挥之不去的鸡饲料味，被一股廉价的茉莉花香氛剂努力掩盖着，混合成一种让李斌鼻子发酸的味道。
，！
副驾驶座上，顾简兮戴着蓝牙耳机，脑袋随着音乐的节拍一点一点，完全沉浸在自己的世界里。她像一个移动的噪音源，反衬得车里另外两个人之间的沉默更加厚重。
李斌单手撑着下巴。他扭头看着窗外，学校的红砖墙和铁栅栏缓缓向后退去。
父亲李建国专注地开着车，手上的青筋在方向盘上绷着。这是他们父子间的常态，一个移动的、密不透风的沉默牢笼。
李斌心里有点怕他，或者说，更多的是敬畏。那种敬而远之的“敬”。
“考试考的怎么样啊？”
李建国粗犷的嗓音突然响起，打破了发动机的单调嗡鸣。
“还可以。”李斌的回答像是被尺子量过，多一个字都没有。
寂静再次降临，比刚才还要令人窒息。
李斌没来由地想起了鲁迅先生的那句话：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他总爱这样胡思乱想，用别人的文字来给自己的处境下一个悲壮的定义。
车子在一个路口差点和迎面的另一辆车相撞，还好双方都刹车及时。
“开慢点！”顾简兮也吓了一跳，满是责怪的说，拍了一下李建国的胳膊，“拐歪要按喇叭！”完全不像李斌对待李建国似的距离感。
“好好好。”他不好意思的笑笑，接下来的路段确实小心了一些。
将顾简兮送到家后，接着就送李斌回家，李建国又清了清嗓子。
“在学校有不懂的就问老师和同学，别一天天的闷着不说话。”
来了，李斌心想，年度复读机又开始播放了。这套说辞他天天听，每个字甚至每个标点符号，他都能背下来。他知道父亲是关心他，但这种关心像是一张提前写好的稿子，念得多了，就只剩下空洞的回响。
“嗯。”
李斌从喉咙里挤出一个音节。除了这个字，他也不知道自己还能说什么。
好像一直以来，都是这样。
现在，只剩下父子俩了。那股熟悉的压抑感变本加厉地涌了上来。李建国似乎一辈子都在忙，李斌上小学时他忙，上中学了，他依旧在为那个养鸡场连轴转，一天到晚不着家。
李斌其实也理解，甚至觉得自己并不需要他。没有他送，自己也能走回家，反正一直以来都是这么过来的。
车终于停在了自家门口，李斌下车，他回头看了一眼李建国。
“别一天天就知道玩，还是多看看书。”李建国连火都没熄。
“知道了。”李斌拉着箱子下了车，站在路边。
他看着那辆白色的轿车利落地掉头，很快就只剩一个模糊的影子。
一个人，一个箱子，站在原地。
一直都是这样。
喜欢。