李斌拖着箱子回到家，那辆白色的轿车在他身后扬起一阵尘土，很快就消失不见了。他一个人站在门口，抬头望了望自家的窗户。
行李箱轮子磕碰水泥地的声音，格外清晰。
门开了，一股夹杂着饭菜香和淡淡皂角粉味道扑面而来，瞬间驱散了夏日的燥热。
“斌斌回来啦？”奶奶徐英莲围着围裙，满脸笑意地接过他手里的箱子，“快进来，累坏了吧？饿不饿？锅里给你炖了鸡汤。”
爷爷李灵德坐在小马扎上，手里正摆弄着几根竹篾，见他回来，也抬起头，露出了一个安静而温和的笑容。
这熟悉的场景，让李斌紧绷了一路的心，悄然松弛下来。
这里可是他的家呀。
“奶奶，爷爷。”他轻声喊道。
“哎，”徐英莲应着，一边招呼李斌进屋，“看看你，都瘦了。”
李斌知道，无论自己是胖是瘦，在奶奶眼里永远是“瘦了”。
考试成绩，在学校的烦心事，在这里似乎都无足轻重。唯一重要的，是他有没有吃饱。
美好的假期正式拉开帷幕。
李鑫他们学校的期末考试还要两天，这意味着这两天，整个家，尤其是那台十四寸的彩色电视机，都归李斌一个人说了算。
李斌每天的生活变得无比单一，除了吃饭睡觉，就是捧着遥控器，从一个台换到另一个台。他就这样在沙发前的条凳上躺了两天，感觉自己快要长出蘑菇了。
然而，就在第三天早上，唯一的娱乐方式被剥夺了。
电视屏幕上，满是跳跃的雪花点，声音也变成了刺啦刺啦的噪音。
“没信号了。”
李斌烦躁地拍了拍电视机外壳，但那台老旧的机器只是嗡嗡作响，毫无反应。
在那个年代，老式电视靠屋顶的天线接收信号是再普遍不过的事情。偶尔固定天线的砖头松了，或者被大风吹歪了，信号就会时好时坏。
他叹了口气，抓起遥控器，把音量调到最大，然后顺着楼梯爬上了房顶的平台。
天线孤零零地立在那里，连接着一根已经有些氧化的电线。李斌学着记忆中帮他们家装电线的师傅的样子，小心翼翼地挪动天线的方向。
楼下的电视机里，噪音的频率随着他的动作改变着。他竖起耳朵，一点一点地调整，手都搬酸了，终于在某个瞬间，楼下传来了断断续续的、清晰的电视剧对白。
他不敢再乱动，像个雕塑一样僵在原地，然后小心翼翼的把砖头推过来，固定天线，等声音稳定了一会儿，才慢慢地从楼上爬下来。
然而，当他冲到电视机前检查战果时，却大失所望。画面依旧模糊不清，人物的脸像蒙了一层纱，声音也断断续续的，但比刚才不知道好了多少。
毕竟是第一次弄，没什么经验，能恢复一点声音已经算是侥幸了。
他有些丧气地瘫在条凳上，只能将就着看这模糊的画面。再上楼去调，他估计只会让情况变得更糟。
李斌有时候会羡慕那些家里有智能电视的人。虽然他不习惯用那种新潮的玩意儿，但时代总是在进步的。他想起有一次，似乎是顾简兮演示过，智能电视也能看普通的电视频道。
那种不需要爬上房顶，只需要动动手指就能拥有的清晰世界，对他来说，还很遥远。
看着画面上扭曲的波纹，声音时而尖锐时而正常，李斌也受不了了。
他郁闷地按下关机键，电视发出一声不甘的嗡鸣，黑了下去。房间里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟叫。
李斌回到自己房间躺下，盯着天花板，也不知道该干嘛。
他的目光落在了墙角那个父亲给他的塑料口袋上。
“这是你妈给你买的书，说是你们要用，你一天少看点电视，多读读书。”
父亲李建国的话似乎还回荡在耳边，李斌叹了口气，不情不愿地伸手拿过口袋，缓缓拆开。
里面只有三本书。
《骆驼祥子》《红星照耀中国》《昆虫记》。
“什么啊？”李斌撇撇嘴。他并不知道除了看过的《骆驼祥子》，另外两本书有什么用。
唯一的“熟人”，还是个已经打过交道的。
李斌刚刚结束初一的学业，老师确实说过要多读课外书，但李斌压根没向家里提过。
他觉得家里没人会相信自己真的会去看这些书，连他自己都是这么认为的。
他摸了摸那几本书，做工并不是很细致，封面覆着一层膜，有很浓厚的塑料感。手感远不如他曾经从同学那里借来的书。
李斌随手把它们丢在一旁。自己连课本都看不下去，还会看这些吗？
他自嘲似的笑了笑。但实在是没事可做，连电视都罢工了。
他随手翻了两下《骆驼祥子》，因为是看过的，所以一点兴趣都提不起来。
他又捧起《昆虫记》看了起来。这本书怎么看都比另一本《红星照耀中国》要“好看”。
至少从封面上看是这样，好歹还有几只昆虫的彩色图片。另一本完全就是单调的红白配色，看着就没有阅读的欲望。
事实证明，李斌大错特错了。这本书一点意思都没有，刚看一两页，他就开始犯困，眼皮重得像是粘在了一起。
“喵——”
一声猫叫打断了他的昏昏欲睡。
家里养的大橘猫不知什么时候溜进了他的房间，正用脑袋蹭着他的床沿。奶奶经常说要把房门锁好，别让猫进屋。
李斌蹲在它面前，手伸到它面前，它就很自觉地凑上来，用脸颊蹭他的手心。
“你也很无聊吗？”李斌觉得自己有点傻，居然对着一只猫说话。
大橘猫似乎很享受他的抚摸，直接躺倒在地上，露出柔软的肚皮，喉咙里发出满足的“咕噜咕噜”声。
“唉。”李斌就这样撸着猫，心情舒展了一些。他抓着猫的后脖颈的肉，轻轻把它拎起来，抓这里猫一般都不会挣扎，因为这和它们小时候猫妈妈叼着他们的动作是一样的，打开房门，直接把它扔了出去。
“可惜你是不能进屋的。”他关上门，隔绝了门外不满的叫声。
喜欢。