年纪还要再小一些的时候，日子似乎过得格外轻快。那时候生活里的每一帧画面都像是加上了高饱和度的滤镜，路边排成长队搬家的蚂蚁，门前电线上叽喳吵闹的麻雀，哪怕是一片从树梢旋落的枯叶，都能让人盯着看上半天，觉着新奇又有趣。
那是独属于童年的超能力，能把无聊变成快乐。
或许是人长大了，见识过的东西多了，阈值也就高了。曾经那些能蹲在地上看半小时的“大事”，现在看来幼稚得有些可笑。甚至如果有人强行按着你的头，让你像小时候那样去经历那些琐碎，大概只会觉得索然无味，甚至不仅不开心，反而会生出一种荒诞的虚无感。
比如现在。
李斌蹲在马路边的干泥地上，手里捏着根枯黄的草梗，像个百无聊赖的造物主，往那黑压压、排得整整齐齐的蚂蚁长龙中间轻轻一划。
这一笔不轻不重，却像是天堑落下。
整齐的行军队伍瞬间出现了一个断层。虽然只是一个小小的缺口，但对于这些微小的生物来说，无异于世界末日。所谓的“千里之堤溃于蚁穴”，大概也就是这种崩塌感的微缩版。
前面领头的蚂蚁还没反应过来，依旧在那傻乎乎地往前冲，丝毫不知道后方已经乱成了一锅粥。而后面的蚂蚁看着前面的“路”突然断了一下，虽然前面不远就是它的部队，但它却找不到方向了，直接开始瞎跑，让更后面的蚂蚁也失去了方向，更后面的同样如此，瞬间蚂蚁群就像无头苍蝇一样炸了营。有的原地打转，有的四处逃窜，恐慌像瘟疫一样迅速蔓延。
直到那些乱跑的蚂蚁冲破了路线，撞上了前面的队伍，整条长龙就更加瘫痪了，整体上看就像是中间缠成一团的毛线球，两端被抽出的毛线。
而始作俑者的李斌面无表情地盯着这一切。
他用草梗在蚁群中随意搅动，看着它们惊慌失措的样子。这并没有给他带来那种掌控生杀大权的快感，反倒是那股子空虚感，顺着草梗爬到了指尖，又钻进了心里。
真的很无聊。
今天一大早，天还没亮透，正做着美梦呢，就被奶奶的大嗓门从被窝里强行拽了起来。说是李建国打电话来了，让赶紧吃饭，要去干活。那架势，仿佛去晚了一秒，养殖场的鸡就要集体越狱了一样。
结果呢？
火急火燎地吃完饭，赶到路口，却只是为了把顾简兮他们接过来。到了这儿往路边一扔，李建国又没说具体要干嘛，李斌彷徨的看着他，他就自己就站在一边和别人聊天。
于是，李斌就只能像个二傻子一样，蹲在漫天尘土的马路边，拿着草棍逗蚂蚁。
顾简兮今天换了个风格，一身纯黑色的短袖t恤，修身的牛仔裤把腿型衬得笔直，配上那双紫色的鞋子，整个人显得利落又潮气。
李斌瞥了一眼，在心里默默吐槽：依旧不像个是来干活的，倒像是来这里拍乡土风情写真的模特。
顾简兮似乎心情不错，大概是没还没意识到接下来的劳动强度。她甩上车门，也没嫌弃地上的土，蹦蹦跳跳地就往李斌这边凑。
她在那儿转悠了一圈，最后停在了李斌身后，弯下腰，那一头扎起的马尾辫垂了下来，发梢在他脖颈处扫了一下，痒痒的。
“你又在干嘛？”顾简兮踮着脚尖，探头探脑地往地上望，声音里透着股好奇劲儿。
李斌手里的动作没停，草梗又拦住了一只试图突围的大蚂蚁，头也不抬：“在思考人生。
“切。”顾简兮翻了个白眼，显然是不信这种鬼话。
她顺着李斌的视线看去，只看到一地乱爬的黑点，密密麻麻的，看得人心里发毛。
“咦——”顾简兮嫌弃地皱起眉头，往后退了半步，“好恶心，你怎么还玩蚂蚁啊？幼不幼稚？”
“你不懂。”李斌扔掉手里的草梗，拍了拍手上的灰，终于站起身来。腿蹲得有点麻，稍微跺了两下脚，“这叫微观社会学观察。”
“你就贫吧。”顾简兮撇撇嘴，但目光还是忍不住在那群被搅乱的蚂蚁身上停留了两秒，“我看你就是闲得慌。”
“是啊，闲得慌。”李斌叹了口气，目光投向蜿蜒公路的尽头，“也不知道把我们叫这么早来干嘛，就是为了让我们在这儿吸尾气？”
顾简兮低着头若有所思。
李斌蹲在马路牙子上，手里那根枯黄的草梗被他玩出了花。大拇指扣住草梗一端，食指微微蓄力，猛地一弹。
“咻——”
草梗在空中划出一道并不优美的抛物线，翻滚着落进了路边的杂草堆里，瞬间没了踪影。
完成这无聊透顶的壮举，李斌拍了拍手上的灰，慢吞吞地站起身。脊椎骨发出几声清脆的爆响，他双臂高举，像只刚睡醒的老猫，把整个上半身拉伸到了极致。
“哈——”
长长的一个单音节，带着把肺里废气全部排空的舒爽，从喉咙深处滚了出来。
，！
声音刚落，旁边紧接着响起一道清脆且做作的复刻版。
“哈——”
顾简兮愣了一下，突然产生一个邪恶的念头，站在一步开外，两只细胳膊也有模有样地举过头顶，腰肢向后弯出一个夸张的弧度，甚至连李斌最后那个收尾的颤音都学了个十成十。
李斌的动作僵在半空。
他缓缓转过头，眼皮耷拉着，用那种看穿尘世的死鱼眼盯着顾简兮。
顾简兮正侧着头看他，眉眼弯弯，脸上挂着那副招牌式的、让人恨得牙痒痒的无辜笑容。
李斌只觉得脑门上的青筋跳了两下，强行中断了还未做完的扩胸运动，双手插回兜里，语气凉凉的。
“你学我干嘛？”
“我才没有呢。”顾简兮下巴一扬，狡黠一笑，那双眼睛亮晶晶的，透着股“我就学了你能把我怎么样”的无赖劲儿。
幼稚。
李斌翻了个白眼，懒得跟这个疑似多动症的患者计较。经过这段时间的相处，他算是看透了，这丫头外表看着像个大家闺秀，内里其实就是个混世魔王，做出什么反人类的举动都不奇怪。
他不再多言，调整了一下身上的t恤，迈步往路边的阴凉处走去。
不远处，一辆满身尘土的大卡车轰隆隆地怠速运转着，排气管喷出阵阵黑烟。李建国正站在车头旁，手里夹着根烟，和卡车司机聊得火热。那司机是个光头，满脸横肉，唾沫横飞地比划着什么，不出意外，李斌他们今天的“地狱副本”就在那辆散发着异味的车厢里了。
李斌走在前面，脚步拖沓。
顾简兮就像条甩不掉的小尾巴，背着手跟在他身后。她那双不安分的眼睛四处乱瞟，似乎这路边的每块石头、每棵歪脖子树都能引起她极大的兴趣。
周围太安静，只剩下蝉鸣和发动机的噪音，这让顾简兮觉得很不自在，必须要制造点噪音来填补这尴尬的空白。
“李斌，你家养的猫呢？”
她突然开口，声音在燥热的空气里显得格外突兀。
李斌头也没回，脚尖踢飞一颗石子：“不知道。”
“李斌，你家养的狗呢？”
“关笼子里的。”李斌语气平淡，如同这就只是个莫得感情的回答机器。
顾简兮拉长了语调，眼珠子骨碌碌一转，快走两步凑到李斌身侧，一脸坏笑地盯着他的侧脸，“李斌，你家养的你呢？”
脚步猛地顿住。
李斌缓缓转过身，脖子僵硬得像生锈的齿轮。他看着顾简兮那张笑得像朵花似的脸，嘴角不受控制地抽搐了两下。
猫啊，狗啊也就算了，什么叫“你家养的你呢”？
这是碳基生物能问出来的问题？？又或者，这是什么城里最新流行的、他这种乡下土狗听不懂的高级冷笑话？
“你有啥大病啊？”
这句话几乎是从李斌的牙缝里挤出来的，带着一股子想打人又不得不憋回去的无奈。
看着李斌那副如同吞了苍蝇般便秘的表情，顾简兮终于憋不住了。
“噗哈哈哈哈！”
她猛地一拍大腿，笑得前仰后合，毫无形象可言。
“哎哟我不行了，瞧你那小表情，”顾简兮指着李斌的脸，笑得眼泪花都出来了，“简直就像就像吃了十斤屎一样，哈哈哈！”
吃了十斤屎？
李斌的额角挂下一排黑线。
这形容词，不仅恶心，还带着一种莫名其妙的具体感。为什么是十斤？不是五斤也不是八斤？这丫头对“量”的把控还真是严谨得让人发指。
李斌眼珠子一转，原本僵硬的表情瞬间化开，换上了一副充满了求知欲的神情。他上下打量了顾简兮一眼，语气诚恳且充满了学术探讨的意味。
“你吃过？”
顾简兮的笑声戛然而止，像只被突然掐住脖子的鸭子。
喜欢。