时间如指尖流沙，在拉杰什日复一日的焦虑与脱发中，悄然流逝。
这简直是钝刀子割肉。
30天。
整整30天，拉杰什和他手下的科学家们，焦躁不安，没日没夜地连轴转。
isro的实验室里，弥漫着浓郁的咖喱味、陈旧的咖啡味，以及数日没洗澡发酵出的汗馊味。
所有人都在为了那个一箭十六星的宏伟蓝图，燃烧着自己的生命和发际线。
终于，在距离总负责人给出的最后期限还有半个月的时候。
他们拿出了最终方案。
isro，中央控制大厅。
巨大的显示屏散发着冷光，映照着拉杰什那张枯槁的脸。
他此刻正死死地盯着屏幕上的进度条。
那是他们这一个月来不眠不休工作的结晶，是汇聚了整个团队所有智慧的完美方案。
现在，他们正在用那台号称咖喱之光，实际上经常因为散热问题而宕机的超级计算机，对这个方案进行最后一次全流程仿真。
“一定要成功一定要成功”
拉杰什双手合十，抵在额头上，嘴里念念有词，向着满天神佛祈祷。
如果不成功，那位高种姓的总负责人，真的会把他生吞活剥了。
周围的科学家们也都屏住了呼吸，那个曾抱着巨蜥查找心灵慰借的领头科学家，更是紧张得浑身颤斗，仿佛怀里抱着的不是空气，而是一枚随时会炸的核弹。
屏幕上的数字跳动着，每一个数字都让拉杰什的心脏猛地一跳。
终于。
“叮——”
一声清脆的提示音响起。仿真结束。
拉杰什看了过去，同时他估算了一下时间，这次超级计算机算的还挺快的。不由得他也期待起来。
随即，他便是看了过去。
在场众人也都是看了过去。
只见——
一行巨大的。刺得人眼睛生疼的文本，瞬间占据了整个屏幕。
【仿真结束】
整个控制大厅里鸦雀无声。
所有人都呆愣愣地看着那个离谱到极点的数字，大脑一片空白。
但是
我特啊呦弄啥嘞？
要把发射台也一起炸飞，还得倒扣20的功德分吗？
“这这是怎么回事？”
拉杰什感觉自己的喉咙里象是塞了一团干棉花，声音沙哑得不象话。
他转过头，看向身旁负责计算机系统的技术主管，眼珠子都快瞪出来了：
“你来给我解释解释，什么叫一百二十的失败率？”
“难道我们的火箭还能在空中炸两次吗？”
技术主管此刻也是满头大汗，他在键盘上噼里啪啦地敲击了一阵，调出了后台日志。
看了几眼后，他的脸色变得比哭还难看。
“那个先生”
技术主管吞了口唾沫，小心翼翼地说道：“刚刚查明原因了。”
“是因为是因为我们的超级计算机，在仿真火箭进入近地轨道、进行匀速巡航的那个阶段它它算错了。”
“算错了？”拉杰什嘴角抽了抽，感觉自己的智商受到了侮辱。
“是的。”
技术主管一脸便秘的表情，硬着头皮解释道：“可能可能是因为刚才机房空调坏了，温度太高，导致cpu过热，所以在处理匀速运动这种基础物理公式的时候，出现了一点点逻辑溢出。”
“导致原本的概率累加出现了错误，就就变成了120。”
听完这个解释，拉杰什整个人都麻了。
他呆呆地看着天花板，心头一阵无语。
他心中浮现出这样一个念头。
尼玛，这叫做什么咖喱速度？难道咖喱速度就是只管快，不管准确率？
一股深深的无力感淹没了拉杰什。
他并没有发火，也没有咆哮。
因为在这个离谱的数字面前，愤怒已经显得太多馀了。
他只是觉得可笑。
无比的可笑。
他忽然间想明白了一件事。
“呵呵呵呵呵”
拉杰什突然笑了起来，笑声干涩而凄凉，回荡在大厅里，听得人心里发毛。
“先生？”旁边的科学家担忧地看着他，以为他疯了。
“我明白了我终于明白了。”
拉杰什摆了摆手，脸上带着一种大彻大悟后的惨笑。
“我们isro上次发射卫星之所以失败，根本不是因为我们运气不好。”
“恰恰相反。”
他环视着周围这群拿着高薪，却连个基础数据都搞不定的精英们，一字一顿地说道：
“是因为我们运气太好了。”
“按照我们这种连超级计算机都会算错数的技术水平，以前那些成功的发射，那简直就是神迹！是湿婆神亲自下凡托着火箭送上去的！”
“要不是运气逆天，我们早就该次次都炸在发射台上了！”
这番话，让在场所有人的脸上都火辣辣的。
但没人敢反驳。
十几分钟后。
拉杰什失魂落魄地回到自己的办公室。
他瘫坐在椅子上，看着桌上那份早已写好，却迟迟不敢递交的辞职信，还有旁边抽屉里那瓶安眠药。
就在这走投无路的绝境中，他的脑海里，突然鬼使神差地浮现出一个月前，总负责人那句狂妄而又充满嫉妒的话语：
“东国有东国速度，我们就要有更牛逼的咖喱速度！”
“东国速度”
拉杰什喃喃自语，原本死灰般的眼睛里，忽然闪过了一丝微弱的光。
虽然他很讨厌那个狂妄的上司，但在技术领域，作为一个务实的技术官僚，他不得不承认，邻居那个庞大的东国，在这些年里确实创造了太多不可思议的奇迹。
无论是基建，还是航天，亦或是互联网。
然后，他就想看看东国那边的互联网，想要通过互联网看看东国现在的发展。
“说不定那边能让我有些灵感呢？”
他喃喃自语。
他虽然是个咖喱人，但他早年留学时学过中文，算是个半吊子的东国通。
他熟练地操作着笔记本计算机。
接下来，他就漫无目的冲着浪。
然后，点到了一个短视频平台逗音的网页版。
突然。
一个热度极高，标题极其耸动的直播间，吸引了他的注意。
那个直播间的封面上，是一个年轻帅气的男人，正对着镜头，一脸悲愤地挥舞着手臂。
而在封面的下方，是一行让他心惊肉跳的中文标题：
【在线喊冤！小李厂长的血泪控诉！那个坑货领导！】
“坑货领导？”
拉杰什愣了一下。
这是什么？
是有什么内部权力的倾轧？
怀着一种窥探邻国黑料的隐秘兴奋，也带着一丝对自己命运的同病相怜（毕竟他也遇到了个坑货领导），他鬼使神差地点击了进去。
直播间内，正是李家俊在声嘶力竭控诉刘建国的时候。
“大家评评理！”
“我李家俊是什么人？你们还不知道吗？”
“我就是个平平无奇、一心只想造福人民、想让大家生活更便利的普通玩具厂长啊！”
“这次的机器狗项目，从头到尾，那都不是我想搞的啊！”
“那是有人给我指的方向！是有人硬塞给我的参数啊！”
“就是咱们那个最敬爱、最靠谱、代表着权威和正义的刘叔！”
“是他那个坑咳咳，是他给我的建议！”
“当初我问他，我说刘叔啊，我不想做那些危险的东西了，我想做点安全的、民用的、绝对不会被征用的东西。”
拉杰什刚一进去，就听到了这句震耳欲聋的咆哮。
他虽然中文不是特别精通，但还是听懂了机器狗，参数，刘叔，坑货这几个词。
紧接着，他就看到了满屏飞过的弹幕。
“这话是能说的吗？”
“刘叔？你是说那个刘部长？”
“主播你别说了！我害怕！”
“我刚才听到了什么？国家机密？”
“主播你这是要拉着我们一起陪葬啊！”
看到刘部长，国家机密，陪葬这些触目惊心的字眼，拉杰什只感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间发麻。
作为一名从事涉密工作的人员，他对机密这种东西有着天然的敏感和恐惧。
啪！
几乎是下意识的，他猛地合上了笔记本计算机，心脏砰砰狂跳，快要跳出胸膛。
他大口大口地喘着粗气，惊魂未定地看着那台黑屏的计算机，仿佛里面藏着一只吃人的怪兽。
然而。
几秒钟后。
随着心跳逐渐平复，拉杰什那因为恐惧而有些宕机的大脑，终于重新转动了起来。
他看了看窗外班加罗尔那标志性的，混乱而嘈杂的街道。
又看了看自己这间充满了咖喱味的办公室。
突然，他反应过来了。
“不对啊”
“我在咖喱国啊，是咖喱人啊！”
“我怕什么？”
“就算那个主播泄露了天大的机密，就算东国的网警再牛逼，难道还能跨国执法，跑到班加罗尔来抓我不成？”
“我这不就是在网上听了个墙角吗？”
想通了这一点，拉杰什刚才的恐惧瞬间烟消云散。
取而代之的，是一种前所未有的巨大好奇心。
那个主播到底是谁？
那个机器狗又是什么东西？
为什么一个玩具厂长，会牵扯到国家机密和刘部长？
还有那些弹幕里说的民兵大将又是怎么回事？
这一连串的疑问，让他心里痒得不行。
“反正都要完了，不如看看热闹？”
拉杰什深吸一口气，重新打开了计算机，再次输入了那个直播间的网址。
这一次，他不再恐惧。
他怀着巨大的好奇心，再次回到了李家俊的直播间。
然后。
看着看着这个直播。
他那双原本充满绝望的眼睛，开始一点点地亮了起来。
越来越亮。
那是在无尽黑暗中看到灯塔时才会有的光芒。