黑暗中，我们的呼吸声变得异常响亮。我紧紧握住潇潇的手，她的手心全是冷汗。手机的手电筒光束在房间里扫过，家具的阴影随之扭曲移动，仿佛有了生命。
“刚刚电视里”潇潇的声音几乎听不见，“那些孩子”
“别看，别想。”我打断她，尽管自己脑海中也满是那些空洞的眼睛和诡异的微笑，“可能是恶作剧，有人黑进了电视信号。”
这是个牵强的解释，但我们都需要一些能够理解的答案，无论它多么站不住脚。
“那我们怎么办？”潇潇问，“门打不开，窗户也打不开”
刮擦声再次响起，这次来自天花板。我们同时抬头，看到墙皮正一点点脱落，像雪花般飘下。接着，一只苍白的小手从裂缝中伸了出来，手指弯曲，做出招手的动作。
“来玩捉迷藏吧”一个稚嫩的声音从天花板传来，“数到一百就来找你们”
“一二三”
计数开始了，声音平静而有节奏。我拉起潇潇冲向卧室，这是我们唯一能锁上的房间。进去后，我反锁门，再次用椅子抵住。
“四十五四十六”
计数声透过门板传来，不紧不慢。
“衣柜！”潇潇突然说，“我们躲进衣柜！”
我摇头：“如果它们找到我们，那里就是死路一条。我们需要武器，需要”
我的话被打断了。卧室的墙壁开始渗出暗红色的液体，顺着墙纸流淌下来，在地板上汇聚成小滩。空气中弥漫开铁锈般的甜腥味——血的味道。
“七十三七十四”
计数接近尾声。我的目光在房间里疯狂搜索，最后落在壁炉上方的装饰剑上。那是潇淘前年从古董市场买来的仿制品，没有开刃，但此刻它看起来是我们唯一的希望。
我取下剑，沉重的金属握在手中给了我一丝虚假的安全感。潇潇则拿起一个沉重的铜制书立，她的指关节因用力而发白。
“九十八九十九”
计数暂停了。一片死寂。
然后那个声音轻轻说：“一百。准备好了吗？我来了”
卧室的门把手开始转动，缓慢而坚定。锁舌在压力下发出呻吟。椅子在地板上滑动，抵门的效果正在减弱。
“默默”潇潇的声音在颤抖。
我举起剑，站在门前，准备迎接即将到来的东西。门开了几英寸，透过缝隙，我看到了一只眼睛——不属于人类的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
然后，毫无征兆地，一切停止了。
门不再被推动，刮擦声消失了，连墙壁渗血也停止了。只有圣诞树彩灯的闪烁透过门缝投射进来，电力又恢复了。
“怎么回事？”潇潇小声问。
我小心翼翼地靠近门，通过缝隙向外看。客厅空无一人，圣诞树的彩灯有规律地闪烁，墙上挂钟的指针指向凌晨三点。
“它们走了？”潇潇也凑过来。
我不知道。这一切太诡异了，就像一场精心编排的恐怖剧，有高潮有暂停，但从不真正结束。我推开门，剑仍然举在身前。客厅看起来完全正常，如果不是地上那些干涸的血迹提醒我刚才发生的一切，我几乎要以为那是场噩梦。
“电话还是打不通。”潇潇试了试座机，“完全没声音。”
“我们得想办法出去。”我说，“阳台怎么样？也许我们可以用床单做成绳子，下到十四楼的阳台。”
这个计划很冒险，尤其在暴雪中，但这是我们唯一的希望。我们开始收集床单和被套，将它们撕成长条打结。工作时，我注意到墙上的血迹正在消失，就像被墙壁重新吸收一样。几分钟后，墙面恢复了洁白，仿佛什么都没发生过。
“你看。”我指着墙壁。
潇潇看了一眼，脸色更加苍白：“这栋楼是活的？”
这个想法太疯狂，但却是唯一能解释这一切的。活着的建筑，以恐惧为食，在平安夜这个特殊的日子苏醒。我想起老黄历上的话：宜祭祀、除服、成服、安葬。也许今晚不仅是平安夜，还是某种古老的祭祀日。
床单绳子做好了，我把它牢牢系在阳台的栏杆上。暴雪仍在肆虐，能见度几乎为零。十五楼的高度让人头晕目眩，但我强迫自己不去想。
“我先下去，”我对潇潇说，“如果我成功了，你再跟着下来。”
“不，我们一起。”她抓住我的手臂，“我不会让你一个人冒险。”
我看着她坚定的眼神，点了点头。我们翻过栏杆，抓住粗糙的床单绳。寒冷几乎立即穿透了手套，风像刀片般割在脸上。我开始下降，一次一只手，尽量不往下看。
下降到十四楼时，我瞥了一眼阳台。黑暗中，似乎有几个人影站在那里，仰头看着我们。我眨眨眼，他们又不见了。
可能是幻觉，我告诉自己。继续下降。
突然，我手中的床单绳松动了。结正在解开。我惊恐地向上看，发现绳结并没有松开，而是床单本身在变化——布料正在腐朽，像经历了数十年的岁月，纤维断裂，承受不住我们的重量。
“潇潇！快！”我朝上喊道，“绳子要断了！”
我加速下降，但已经来不及了。在距离十四楼阳台还有几米时，绳子彻底断裂。我摔了下去，重重落在阳台的积雪中，幸运的是积雪缓冲了坠落。我躺了几秒钟，喘着气，然后想起潇潇。
“潇潇！”我喊道。
没有回答。我挣扎着站起来，向上望去。阳台边缘空无一人。
“潇潇！”我再次喊道，恐惧扼住了我的喉咙。
然后我看到了她——她没有坠落，而是被什么东西拉回了十五楼的阳台。一只手，一只苍白得不像活人的手，正抓住她的脚踝。潇潇在挣扎，但那只手的力量惊人。她被拖进了房间，消失在视线中。
“不！”我冲向十四楼的阳台门，疯狂地拍打玻璃，“开门！让我进去！”
门锁着。我找到一块松动的砖头，砸碎了玻璃，伸手进去打开门锁。进入房间后，我发现这里和我想象的空置楼层完全不同。
房间里有家具，虽然蒙着厚厚的灰尘。墙上贴着褪色的壁纸，图案是重复的儿童手印。地上散落着玩具，都是几十年前的老式玩具：铁皮发条青蛙、彩绘木偶、掉了一只眼睛的泰迪熊。
最令人不安的是房间中央的一圈蜡烛，已经熄灭，但蜡油还是温的。有人——或某种东西——刚刚还在这里。
我冲出房间，找到消防通道。楼梯间弥漫着一股霉味和更浓重的铁锈味。我开始向上跑，心脏狂跳，肺像要炸开。跑到十五楼时，我发现消防通道的门被从外面堵住了。
“潇潇！”我用力拍打金属门，“回答我！”
门内传来微弱的声音：“默默我在它们到处都是”
“坚持住！我马上进来！”
我环顾四周，寻找可以破门的工具。楼梯间除了灰尘和蛛网，什么都没有。我再次跑下十四楼，回到那个诡异的房间，抓起一个铁制烛台。它沉重而结实，应该能砸开门锁。
回到十五楼的消防门前，我开始用烛台猛击门锁。金属撞击声在楼梯间回荡，每一声都像是敲在我自己的心脏上。锁开始变形，但门仍然紧闭。
“默默”潇潇的声音更微弱了，“它们说想要一个替代品”
“什么替代品？”我喊道，继续砸门。
“一个留下来一个可以离开”她的声音几乎听不见，“它们选择了我”
“不！”我用尽全身力气砸向门锁，终于，锁扣断裂了。我推开门，冲进走廊。
眼前的一幕让我僵在原地。
走廊里站满了孩子。
他们穿着不同年代的衣服，从几十年前的样式到现代的都有。他们手拉手，形成一个从我们公寓门口延伸到电梯的队列。所有孩子都背对着我，除了队列末尾的那个——他转过头，露出一个没有牙齿的笑容。
“她同意了，”男孩用沙哑的声音说，“自愿留下。你可以走了。”
“潇潇！”我试图冲过去，但孩子们突然同时转身，他们的眼睛空洞无神，却有一种无形的力量将我推回。
“游戏规则，”另一个女孩说，她的脖子以一个不自然的角度歪着，“一个留下，一个离开。这是平安夜的交易。”
“什么交易？我从来没同意过任何交易！”
“你住了进来，”第一个男孩说，“在这栋楼被遗忘的坟墓上。每年的平安夜，我们都需要一个新的朋友。今年，你们选择了这一天搬进来。”
我这才想起，三年前的平安夜，我和潇潇确实搬进了这间公寓。那天也是暴雪，我们几乎没遇到其他住户，中介匆匆交完钥匙就离开了。
“我们不知道我们只是租了个公寓！”
“知道或不知道，不重要。”女孩说，“重要的是平衡必须维持。一个留下，一个离开。她选择了留下。”
“那我选择交换！”我喊道，“让我留下，让她走！”
孩子们同时笑了，那笑声冰冷而空洞。
“交易已经达成，”男孩说，“无法更改。如果你想见她最后一面，可以去房间。日出前，她还会在那里。”
孩子们向两边分开，让出一条通向1504的路。我跑过去，推开门。
公寓里一片狼藉，家具翻倒，墙纸被撕碎，露出后面发黑的墙壁。潇潇坐在圣诞树旁，背对着我。
“潇潇？”我轻声唤道。
她慢慢转过身。她的脸苍白如纸，眼睛下有深深的黑影，但她在微笑。
“默默，你该走了。”
“不，我不会离开你。我们可以一起战斗，一起”
“没用的，”她摇摇头，“我看到了它们的记忆。这栋楼建在一个旧孤儿院的废墟上，几十年前平安夜的一场大火所有孩子都没能逃出来。每年他们都需要一个朋友，否则就会离开这里，去寻找更多”
她伸出手，我握住它。她的手冰冷得像死人。
“如果必须有一个人留下，那应该是我。”她的声音很平静，“你还有父母，还有妹妹需要照顾。我只是我只是一个人。”
“你从来不是一个人！”我的声音哽咽了，“你有我！我们会找到办法的，一定有办法”
窗外，天空开始泛白。暴雪不知何时已经停了，第一缕灰白的光线渗入房间。
“时间到了，”潇潇说，“你必须走了，默默。趁还能走的时候。”
“我不走。”
“如果你不走，我们俩都会永远困在这里。”她的眼神变得严厉，那是我从未见过的坚决，“走吧。为了我，活下去。记得我，但不要回来找我。答应我。”
我看着她，眼泪模糊了视线。我知道她说得对，至少此刻，我们无路可走。
“我会回来救你，”我发誓，“无论付出什么代价。”
“不，”她轻轻摇头，“忘记这里，忘记我。开始新的生活。这是我对你最后的请求。”
她站起身，吻了吻我的额头。她的嘴唇像冰一样冷。
“走吧。”
我退向门口，每一步都重如千斤。孩子们仍然站在走廊里，但他们的身影开始变淡，像晨雾般逐渐消散。电梯门开着，仿佛在等待我。
我最后看了潇潇一眼。她站在破碎的窗边，晨光勾勒出她的轮廓，让她看起来几乎透明。
然后我走进电梯，门缓缓关闭。