2025年12月24日， 农历十一月初五， 宜：祭祀、除服、成服、安葬、平治道涂， 忌：嫁娶、入宅、纳采、订盟、掘井。
平安夜的寒风像无数细针，刺透羽绒服扎进骨头里。我提着购物袋站在商场门口，望着黑沉沉的天空，总觉得今晚的夜色比往常更加厚重，仿佛能吸走所有光线。
手机震动，潇潇发来消息：“默默，你到哪儿了？我等你回来吃烛光晚餐。”
我勉强勾起嘴角，手指在屏幕上敲击：“快到了，刚买完红酒和蜡烛。今天商场人真多，简直像末日前的采购。”
这句话发送前，我删掉了后半句——那些人群的表情让我不安，他们不是在挑选礼物，更像是某种朝圣，每个人脸上都带着一种诡异的专注。
“路上小心，天气预报说今晚可能有暴雪。”潇潇回复。
我抬头看了一眼天空，不是暴雪的征兆，倒像是一块巨大的黑色绒布笼罩着城市。今天是2025年12月24日，农历十一月初五。早上出门前，我随手翻看了老黄历，上面写着：宜祭祀、除服、成服、安葬、平治道涂；忌嫁娶、入宅、纳采、订盟、掘井。
真是个适合安葬的日子，我那时还开玩笑说。
现在却笑不出来了。
回到公寓楼下时，我注意到门卫室空无一人。这很反常，老李头通常整夜守在那里，看他那台小电视播放的戏曲节目。大厅里只亮着一盏昏暗的灯，光线在瓷砖上投下长长的阴影，像伸向我的手指。
电梯停在七楼不动。我按了五次上行键，它才缓缓下降。门打开时，里面空无一人，却有一股浓重的铁锈味。不，不是铁锈，是更熟悉的气味——血。
我摇摇头，大概是自己最近加班太多产生错觉了。
电梯在十四楼停下，我家在十五楼。我住这栋楼三年了，很清楚十四楼没有住户，这一整层在开发商破产后就一直空置着。
电梯门滑开。
外面是一片黑暗，连应急灯都没亮。黑暗中，有什么东西在移动。我猛地按下关门键，手指因用力而发白。门缓缓合拢的瞬间，我发誓看到了一个模糊的人影站在那片黑暗中央，一动不动地面朝电梯。
电梯终于到达十五楼，我几乎是冲出去的。走廊的灯光比往常暗淡，灯泡发出轻微的嗡嗡声，仿佛随时会熄灭。我快速走到1504门前，掏出钥匙时，手在颤抖。
门从里面打开了。
“默默，你怎么了？脸色这么苍白。”潇潇穿着红色毛衣站在门口，温暖的灯光从她身后涌出，驱散了我一路上的寒意。
“没什么，电梯在十四楼停了，吓我一跳。”我试图轻松地说，将购物袋递给她，“圣诞快乐，宝贝。”
潇潇接过袋子，踮脚在我脸颊亲了一下：“进来吧，我做了你最喜欢的烤鸡。”
公寓里弥漫着烤鸡和松枝的香气，圣诞树上的彩灯闪烁，一切都那么温馨正常。我脱下外套，走向客厅，却在窗边停下了脚步。
“潇潇，你拉上窗帘了吗？”
“没有啊，怎么了？”
我走向窗户，外面一片漆黑，不是夜晚的黑，而是一种浓稠的、没有星光的黑暗。“街灯好像都灭了。”
“可能是停电？但我们家有电啊。”潇潇走到我身边，向外望去，“真奇怪，平时从这儿能看到整个街区的灯光。”
就在我们说话时，第一片雪花落了下来。然后是第二片、第三片，转瞬间，暴雪如瀑布般倾泻而下，遮蔽了本就有限的视野。
“看，下雪了。”潇潇的声音里有种孩童般的喜悦，她总是喜欢雪。
我却感到一阵寒意爬上脊背。雪下得太快了，太猛烈了，就像天空被撕开了一个口子。而且雪花的样子有些奇怪，在窗外的灯光照射下，它们似乎带着某种暗淡的灰影。
“先吃饭吧。”我拉上窗帘，隔绝了外面的景象。
烛光晚餐本该浪漫，但我食不知味。红酒在杯中晃动，烛光在墙上投下摇曳的影子。有一瞬间，那些影子看起来不像我们俩的形状。
“默默，你今晚怪怪的。”潇潇放下叉子，担心地看着我。
“只是累了。”我挤出一个笑容，“公司那个项目快要结束了，压力有点大。”
“那我们早点休息吧，平安夜就应该平平安安在家待着。”潇潇握住我的手，她的手很暖，却无法驱散我心底的寒意。
午夜十二点，我们准备睡觉。就在我关掉最后一盏灯时，整栋楼的灯突然全部熄灭了。
黑暗吞噬了一切。
“停电了？”潇潇的声音在黑暗中响起。
我摸索着找到手机，打开手电筒功能。一束冷白的光刺破黑暗，照亮了一小片区域。“应该是，我去看看电闸。”
“别去，默默，等天亮吧。”潇潇抓住我的手臂，她的指甲陷入我的皮肤，“今晚今晚有点不对劲。”
就在这时，我们同时听到了声音。
是歌声。童声合唱的圣诞颂歌，从很远又似乎很近的地方飘来，透过暴雪和墙壁，幽幽地传入我们耳中。
“silent night, holy night”
歌声很美，纯净得不染尘埃，却让我浑身起了鸡皮疙瘩。在这停电的深夜，暴雪封门的平安夜，谁会在外面唱圣诞颂歌？
“all is cal, all is bright”
声音越来越近，现在听起来就像是在我们这层楼的走廊上。我轻轻走到门边，透过猫眼向外望去。
走廊里一片漆黑，但歌声确实是从那里传来的。而且不止一个声音，是一群孩子，他们唱着歌，慢慢地走过我们的门前。
“round yon virg, other and child”
我想移开视线，但猫眼仿佛有魔力般吸住了我的目光。然后我看到了——在歌声的最高潮处，一个小小的身影停在了我们的门前。它没有继续往前走，而是缓缓转过头，看向猫眼。
它的眼睛在黑暗中闪着微光，像两颗遥远的星辰。
我猛地后退，撞在了鞋柜上，发出砰的一声巨响。
歌声戛然而止。
死一般的寂静降临，比歌声更令人不安。
“默默，你看到什么了？”潇潇的声音在颤抖。
我摇摇头，说不出话。手机的光束在黑暗中晃动，照亮了她苍白的脸。
然后敲门声响起。
一下，两下，三下。轻柔而持续，像是指尖轻轻叩击门板。
“谁？”我的声音嘶哑。
没有回答。只有持续的敲门声。
我再次靠近猫眼，外面空无一人。但敲门声仍然在继续，现在听起来不像是从门外传来，而是从门的内部，从我们家的某处。
“sleep heavenly peace”那童声轻轻哼唱最后一句，然后彻底消失。
敲门声也停了。
我和潇潇在黑暗中屏息等待了整整五分钟，什么也没发生。只有暴雪敲打窗户的声音，越来越急促，越来越猛烈。
“我们是不是该报警？”潇潇小声问。
我拿起手机，没有信号。wi-fi也断了。我们与外界彻底失去了联系。
“电话打不通。”我尽量让声音保持平静，“可能是暴雪影响了信号。我们先等到天亮，雪停了就好。”
我们回到卧室，锁上门，用椅子抵住。我拿着一支棒球棒坐在床边，潇潇蜷缩在被子里，眼睛在黑暗中睁得大大的。
时间一分一秒过去，每一秒都像一小时那么漫长。就在我稍微放松警惕时，卧室的墙壁传来了刮擦声。
那声音很轻，像是有人在用指甲慢慢地、有节奏地刮擦墙纸。
“你听到了吗？”潇潇轻声问。
我点点头，握紧了棒球棒。
刮擦声持续了几分钟，然后变成了敲击声——和之前一样的节奏，一样的轻柔。
接着，我们听到了笑声。孩子的笑声，从墙壁里传来。
“嘻嘻嘻嘻嘻”
我打开手机的手电筒，光束照在墙上。墙纸上什么也没有，但声音确实是从那里传来的。我鼓起勇气，将耳朵贴在墙上。
“一起来玩吧”一个细小的声音说，“平安夜不要睡觉”
我猛地离开墙壁，心脏狂跳不止。
“默默，我们离开这里吧。”潇潇已经下床，开始穿外套，“现在就走，去我爸妈家。”
我知道她是对的。这个地方不对劲，今晚不对劲。虽然外面有暴雪，但留在这里更危险。
我们快速收拾了一些必需品，穿上最厚的衣服。我小心翼翼地打开卧室门，用手电筒扫视客厅。一切看起来正常，圣诞树的彩灯因为停电而熄灭，在黑暗中像一株巨大的阴影。
门厅处，我们的外套还挂在衣架上。我帮潇潇穿上羽绒服，自己也套上外套。就在我伸手去开门时，我注意到门缝下有东西。
一张折叠的纸。
我捡起来，展开。手机的光照亮了纸面，上面是用红色蜡笔画的一幅画：一栋楼，一个人从窗户坠落，下面是一群抬头看着的小人。楼的旁边，用歪歪扭扭的字写着：“平安夜快乐”。
翻到背面，还有一行字：“不要离开，游戏才刚开始。”
“是什么？”潇潇问。
“没什么，垃圾广告。”我把纸揉成一团扔在地上，不想增加她的恐惧。
我握住门把手，深吸一口气，转动。
门锁发出咔哒声，但门没有打开。我又试了一次，还是不行。门似乎被什么东西从外面卡住了。
“怎么了？”潇潇的声音里满是焦虑。
“门打不开。”我用力拉拽，门纹丝不动。
我们尝试了所有出口——窗户被冻住了，防火通道的门同样无法打开，甚至连通风口都小得连猫都钻不过去。我们被彻底困在了自己的公寓里。
“怎么会这样？”潇潇的声音带着哭腔，“是谁干的？”
我不知道答案。但我知道一件事：那幅画里的楼，就是我们这栋公寓楼。而那个坠落的人
我的目光不由自主地飘向窗户。
就在这时，电力突然恢复了。
所有的灯同时亮起，刺得我们睁不开眼。圣诞树的彩灯开始闪烁，电视自动打开，发出嘈杂的白噪音。
“电力恢复了！”潇潇如释重负。
但我没有感到安慰。这一切太刻意了，就像是有人——或者什么东西——在控制着这一切。
电视的白噪音突然停止，变成了一个清晰的画面：一群孩子手拉手围成圆圈，背景是我们的公寓楼。他们正在唱那首圣诞颂歌，但歌词变了：
“平安夜，血色夜，
一切静，一切灭，
圆圆的月亮像只眼，
看着你们无处躲藏”
孩子们转过头，直视镜头，他们的眼睛空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。然后他们同时伸出手指，指向屏幕外——指向我们。
电视啪的一声关闭了。
电力再次中断，黑暗重新降临。
但这次，黑暗中有别的东西。房间里不止我们两个人。
我可以感觉到。