2025年12月25日， 农历十一月初六， 宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、开光， 忌：开市、造庙、置产、掘井。
陈默出轨了，在圣诞节这天。
当我点开那个陌生号码发来的照片时，冰冷的触感从指尖蔓延到全身。照片里，我结婚五年的丈夫正搂着一个金发女孩，背景是市中心那家我们常去的法式餐厅的圣诞装饰。照片下方附着一行字：“圣诞快乐，陈太太。这份礼物还喜欢吗？”
时间是下午三点十四分。那会儿我正在家里装饰圣诞树，等陈默回来吃晚饭。他说公司有紧急会议，要晚点回家。
窗外飘着细细的雪，街灯早早亮起，映照着精心布置的圣诞装饰。客厅里，我花了一下午布置的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光，树下堆着精心包装的礼物。餐桌铺着红绿相间的桌布，中央摆放着银质烛台和我从花店预订的白色圣诞玫瑰。
一切都完美得像个讽刺剧。
我的手指在颤抖，不是愤怒，而是一种奇异的平静。我一张张滑动那些照片——他们在餐厅接吻，在酒店前台登记，手牵手走进电梯。每张照片都清晰地拍到了陈默的侧脸，那个我每天早上醒来第一眼看见的侧脸。
手机响了。是陈默。
“潇潇，对不起啊，会议可能要开到很晚，你先吃别等我。”他的声音轻松平常，甚至带着一丝疲惫的表演，“圣诞快乐，亲爱的。”
“圣诞快乐。”我听见自己说，声音平稳得不真实，“我给你准备了礼物。”
“真的？什么礼物？”他听起来很惊喜。
“晚上你就知道了。”我挂了电话。
厨房的案台上，放着我今天刚买的料理剪刀，不锈钢材质，刃口锋利。旁边是准备做圣诞大餐的食材：火鸡、蔓越莓酱、马铃薯、青豆。我原本计划做一顿完美的圣诞晚餐。
我的目光落在剪刀上，然后又移开。
我走向卧室，打开衣柜最底层，翻出那个天鹅绒盒子。里面是一对古董银铃铛，陈默在我们结婚第一年送我的圣诞礼物。他说，铃铛象征着喜悦与团聚，每次响起，都代表着他想着我。
我把铃铛拿出来，握在手中。金属冰凉刺骨。
晚上十一点，陈默回来了。他身上有香水味，不是我的。
“抱歉抱歉，公司的事真是没完没了。”他脱下外套，瞥见餐桌上的完整晚餐，“你还没吃？”
“等你。”我说。
他愣了一下，似乎察觉到什么，但很快恢复笑容：“那我们现在吃？虽然有点晚了”
“不着急。”我走向他，伸出手臂，“先抱一下？圣诞快乐。”
他僵硬了一瞬，然后拥抱我。这个拥抱短暂而疏离，他的身体没有完全贴近我，像是怕沾上什么。
“我给你准备了礼物。”我退后一步，微笑着说。
“是什么？”他眼睛亮了，那种孩子气的神情曾让我深深着迷。
“闭上眼睛。”
他照做了，嘴角带着笑。我走进厨房，拿起剪刀，又拿起铃铛。回到客厅时，他还闭着眼站在圣诞树旁，彩灯的光在他脸上流转。
“可以睁开了。”
他睁开眼，看见我手中的铃铛，笑容凝固了。
“记得这个吗？”我问，轻轻摇动铃铛，清脆的声音在安静的客厅里格外刺耳。
“当然记得”他勉强笑道，“怎么突然拿出这个？”
“因为今天我发现，铃声不一定代表思念。”我平静地说，“也可能代表背叛。”
他的脸瞬间苍白。
我将手机解锁，打开照片，递给他。他接过去，手指颤抖得几乎拿不住手机。时间一分一秒过去，客厅里只有壁炉柴火噼啪作响的声音。
“潇潇，我”他抬头，眼里满是恐慌和哀求。
“坐下吧。”我说，“我们先吃饭。”
那顿晚餐吃得异常安静。他试图解释，说那是客户，是应酬，是一时糊涂。我安静地听着，偶尔点头，偶尔给他夹菜。我的平静让他越来越不安，他的解释逐渐变得语无伦次。
“你不生气吗？”他终于忍不住问。
“生气？”我切下一小块火鸡，慢慢咀嚼，“也许吧。但更多的是失望。”
晚餐后，他说累了，想早点休息。我知道他在逃避。我说好，我来收拾。他如释重负地走向卧室。
我清洗餐具，擦干，放回原处。每一个动作都精准而缓慢。整理完厨房，我走向卧室。陈默已经睡着了，或者假装睡着了。他背对着门，呼吸均匀。
我在床边站了很久，看着他熟悉的轮廓。五年的婚姻，像一本翻到最后一页的书，结局早已写好，只是我拒绝阅读。
我回到客厅，拿起剪刀和铃铛。剪刀在灯光下泛着冷光，铃铛在掌心渐渐有了温度。
回到卧室，我站在床边。陈默的呼吸深沉而平稳，他真的睡着了。也许他以为，明天一切都会过去，我会像以前一样原谅他。
我轻轻掀开被子。他穿着那条深蓝色的丝绸睡裤，那是我去年送他的生日礼物。
我的右手握住剪刀，左手拿起一只铃铛。剪刀刃口在黑暗中闪过一丝微弱的光。
第一剪下去时，陈默发出一声闷哼，身体抽搐了一下，但没有醒来。我继续动作，冷静而精准，就像准备圣诞晚餐时处理食材一样。剪刀切割布料和肉体发出轻微的声音，几乎被他的呼吸声掩盖。
铃铛在我左手，随着动作轻轻作响，清脆的叮当声在黑暗的房间里回荡，像一首诡异的圣诞颂歌。
当我完成时，铃铛已沾满暗色。我把它们放在床头柜上，两个银铃并排而立，像某种邪异的祭品。
陈默在剧痛中醒来，发出不似人声的尖叫。他捂住伤口，在床上翻滚，血迅速染红了床单。他看着我，眼睛里充满难以置信的恐惧和痛苦。
“圣诞快乐，陈默。”我轻声说，“剩蛋快乐。”
然后我拿起手机，拨打了急救电话。我的声音异常平稳：“请派救护车来，我丈夫出了意外。”