三个月后，我站在镜子前，解开脸上的纱布。
医生的技术很好，疤痕比预期的要小。但它就在那里，在我右脸颊上，一个三厘米长的淡粉色印记，像一条静止的泪痕。皮肤表面略有凹凸，与周围完好的皮肤形成微妙对比。在特定光线下，它几乎看不见；在另一些光线下，它像一道宣告失败的旗帜。
我的手臂上疤痕更严重。从手背到肘部，是一片扭曲的地形图，粉色、白色和褐色的皮肤交织，像干涸河床的龟裂图案。复健的痛苦我已经熬过来了——每天伸展、按摩，防止疤痕收缩影响关节活动。但心理上的复健，才刚刚开始。
我搬了家。无法再睡在那个房间，那个被火焰标记过的空间。新公寓很小，但窗户朝南，阳光充足。我特意选择了没有床头插座的房间，充电器被严格限制在远离床铺的书桌上，而且我买了一个防火材质的充电盒，即使发生短路也会被密封在里面。
朋友说我有创伤后应激障碍。也许吧。我现在对任何电子设备充电都感到焦虑，听到轻微的“滋滋”声就会跳起来，闻到奇怪的焦味就会恐慌发作。我已经看过三次心理医生，但那些画面仍然在梦中追逐我——火焰在黑暗中绽放，像一朵致命的花。
最讽刺的是，我仍然需要手机。现代社会不会因为我的创伤而停止运转。我换了一部新手机，但再也不敢整夜充电。上设置了充电提醒，到80就会发出警报。，一个安全的、不会引发灾难的数字。
但强迫症没有消失，它只是变形了。现在我不断检查充电器是否过热，线缆是否有破损，插座是否松动。我买了五个灭火器，分布在公寓的各个角落。晚上，我会起床两三次，确认一切正常，没有异常气味，没有异常温度。
“你活下来了，这才是最重要的。”妈妈在电话里说。她每隔一天就打来电话，声音里满是担忧。我没有告诉她最糟糕的部分——不是身体的疼痛，不是疤痕，而是那种挥之不去的“如果”：如果我没有醒来？如果火焰蔓延到窗帘？如果我吸入太多有毒烟雾？
如果我就那样死了，因为一个充电器，因为一个愚蠢的电量数字？
今天是我返回工作的第一天。请假三个月后，广告公司的同事们会怎么看我？他们会注意到我脸上的疤痕吗？会小心翼翼地避开这个话题，还是假装没看见？
我化了妆，用遮瑕膏仔细掩盖脸颊上的疤痕。在粉底的作用下，它几乎看不见了，但我知道它在那里，就像我知道自己内心的裂痕从未真正愈合。
地铁上，我紧紧抓着手环，避免与任何人眼神接触。我能感觉到一些目光在我脸上停留，好奇的、同情的、或许还有厌恶的。我低下头，盯着自己的鞋子，数着上面的磨损痕迹。
公司前台的小李看到我时，眼睛里闪过一丝惊讶，但很快换上职业微笑。“潇潇！欢迎回来！我们都好想你！”
“谢谢。”我简短地回答，快步走向自己的工位。
办公室还是老样子，每个人的电脑屏幕闪烁着，手机在桌面上充电，无线充电器像一个个小小的飞碟散布在各处。我突然感到窒息——这么多充电设备，这么多潜在的隐患。
“嘿，你还好吗？”我的同事兼好友小雨走过来，压低声音，“看起来恢复得不错。”
“还好。”我强迫自己微笑，“就是有点不习惯早起。”
“慢慢来。”她拍拍我的肩膀，这个简单的触碰让我差点跳起来。她注意到了我的反应，收回手，表情变得关切。
上午的会议是关于一个新项目——一款智能手机的广告 capaign。我坐在会议室后排，听着创意总监滔滔不绝地讲述“无缝连接”、“持久续航”、“安全快充”等概念。每个词都像针一样扎在我心上。
“潇潇，你负责视觉设计部分，可以吗？”总监问。
所有人的目光转向我。我感觉到脸颊上的疤痕在发烫，即使它被遮瑕膏覆盖着。
“当然。”我说，声音比自己预期的要稳定。
会议结束后，我回到工位，盯着空白的设计软件界面。脑海中没有任何创意，只有那个燃烧的充电器，那团橙红色的火焰。我要如何为智能手机设计吸引人的广告，当我亲身经历过它们可能带来的灾难？
午餐时间，我躲到天台。冬天的武汉天空灰蒙蒙的，长江在远处像一条灰色的带子。。一阵熟悉的焦虑涌上心头，但我抵制住了寻找充电器的冲动。足够的，我对自己说，足够用到下班回家。
“可以坐这里吗？”
我抬头，是小雨。她端着一盒沙拉，在我旁边坐下，没有等我回答。
“你一直没告诉我们具体发生了什么，”她轻声说，“只说是在家发生了意外。”
我沉默了一会儿，看着远处的城市天际线。“充电器着火，”最终我说，“在我睡觉的时候。”
小雨倒吸一口冷气。“天啊，就是那种整夜充电？”
我点头。量有强迫症，必须保持100。那个充电器已经旧了，但我一直没换。”这些话很难说出口，承认自己的愚蠢，自己的责任。
“不是你的错，”小雨立刻说，“那些充电器应该更安全，制造商应该确保”
“但我本可以更小心。”我打断她，“我看到了线缆开裂，知道它旧了，但还是继续用。因为我需要那种控制感，需要手机满电的安全感。”我苦笑，“讽刺的是，正是这种对安全感的追求，差点杀了我。”
小雨握住我的手，这次我没有退缩。“你现在还充电吗？”
“当然，”我说，“但方式不同了。白天充电，人在旁边看着。就够。买了防火充电盒，定期检查线缆。”我停顿了一下，“但我还是会做噩梦，听到奇怪的声音就会紧张。”
“这很正常，”小雨说，“需要时间。”
时间。每个人都这么说。但时间真的能愈合一切吗？还是只是把伤痕掩盖在层层日常之下，直到某天某个触发点让一切重新撕裂？
下午，我勉强开始工作。设计智能手机广告我从最简单的开始，选择颜色，设置画布尺寸。然后，毫无预兆地，一个想法出现了。
不是传统的、光鲜亮丽的智能手机广告，展示着完美的人们用手机捕捉完美瞬间。相反，是一个更黑暗、更真实的概念：一部手机放在床头柜上充电，充电线微微开裂，房间黑暗，只有充电器上一点红光。画面的一角，有一小簇刚刚迸发的火星。
标题是：“当连接变成危险。”
副标题：“安全充电，清醒时充电，不要让您的手机在无人看管时充电。”
这不像广告，更像公益宣传。客户不会喜欢它，太负面，太恐惧营销。但我无法停止。我开始完善这个设计，添加统计数据：每年因充电器故障引发的火灾数量；因在床上充电导致的伤亡人数；老旧充电器的危险提示。
“这是什么？”总监的声音在我身后响起。
我猛地转身，下意识地用手遮住脸颊。“只是一个想法。”
他俯身看着我的屏幕，沉默了很久。“很强大，”最终他说，“但也很有风险。客户想要的是正面联想，不是警告标签。”
“但这是真实的，”我坚持道，声音比预期的要激烈，“人们需要知道。我差点死了，因为我不知道，或者不愿知道。”
总监直起身，打量着我。我知道他看到了我脸上的疤痕，即使它被精心遮盖。“这个项目也许不适合你。我可以让其他人接手。”
“不，”我说，惊讶于自己的坚决，“我需要做这个。不是为客户，是为我自己。为所有像我一样，认为灾难只会发生在别人身上的人。”
我们互相注视了一会儿。最终，总监叹了口气。“好吧，做一版出来。但也要做一版传统的，阳光的，笑脸的。让客户选择。”
他离开后，我继续工作。天色渐暗，办公室的人陆续离开。我最后一个走，离开前仔细检查了所有充电设备，确保它们都已拔掉。
回家的地铁上，我收到了妈妈的短信：“第一天上班怎么样？别忘了涂药膏。”
我摸了摸脸颊。疤痕在一天结束时总是更明显，遮瑕膏已经褪去，粉底的保护层逐渐消失。我能感觉到皮肤上微妙的突起，那道永恒的印记。
“还好，”我回复，“有点累，但还好。”
出了地铁站，我在便利店买了一个新充电器。包装上印着“安全认证”、“防火材料”、“过载保护”。我仔细阅读了说明书，检查了线缆是否完好，接口是否紧固。
回到公寓，我把充电器放进防火充电盒，连接到书桌上的插座上。。我插上充电线，看着屏幕上跳出“充电中”的提示。
然后我坐在书桌前，看着它。不离开，不睡觉，只是看着。
这是一种新的仪式，不再是为了追求100的安全感，而是为了承认危险的存在，并与它共存。我不是在控制电量，而是在管理风险。不是消除恐惧，而是理解它。
我走到浴室，开始卸妆。遮瑕膏、粉底、散粉，一层层洗去，露出真实的皮肤，真实的疤痕。镜子里的女人脸上有一条淡粉色的痕迹，手臂上是扭曲的烧伤印记。她不完美，她受过伤，她恐惧，但她还活着。
我轻轻触摸脸颊上的疤痕。它不再只是痛苦的记忆，也是一个警示，一个生存的证明。我经历了火焰，从灰烬中走出来，带着不可磨灭的标记，但也带着新的理解。
是的，我仍然会焦虑。我仍然会检查充电器，仍然会做噩梦，仍然会在闻到焦味时心跳加速。这些不会消失，它们已经成为我的一部分，就像疤痕已经成为我皮肤的一部分。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
窗外，武汉的夜晚再次降临。长江上的船只灯光如流动的星辰，这座江城在黑暗中呼吸，像一只巨大的生物，伤痕累累却依然坚韧。
我关掉灯，躺在新床上，远离任何插座。书桌上，电量80，在防火充电盒里安全地沉默着。
闭上眼睛，我不再寻找那个完美的数字，不再追求那种虚幻的控制感。我只是呼吸，在这个不完美、不确定、却依然值得活下去的世界里，一次一次地呼吸。
火焰的记忆仍在黑暗中闪烁，但不再让我恐惧。它现在是一盏警示灯，一个提醒：我们与科技的关系如此亲密，以至于忘记了它的力量，它的危险，它的脾气。
我活着，带着疤痕，带着记忆，带着新的谨慎和新的智慧。电量危机永远不会真正结束，但它现在有了不同的含义——不是对完美电量的追求，而是对生命本身的珍惜。
在这个充满连接也充满危险的时代，我们都在学习如何安全地充电，如何明智地连接，如何在追求便利的同时不忘记基本的谨慎。
而我，潇潇，带着脸上的疤痕和手臂上的印记，将成为这个警示的一部分，一个活生生的提醒：有些连接，最好在清醒时进行；有些风险，永远不应在睡眠中被忽视。
黑暗中，我轻轻触碰脸颊上的疤痕，然后沉入无梦的睡眠。