陈默搬出去一周了。
这一周里，我过着行尸走肉般的生活。上班、下班、吃饭、睡觉，每个动作都像是程序设定好的，没有情绪，没有思想。
我妈打过几次电话，语气小心翼翼：“潇潇，你跟陈默……还好吧？”
“挺好的。”我机械地回答。
“那就好，那就好。”她顿了顿，“妈妈不是故意逼你们，只是……哎，等你以后当妈了就明白了。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。等我当妈了就明白了？明白什么？明白如何用爱的名义绑架孩子的人生？
周五晚上，雯雯约我喝酒。大学毕业后她留在了南京，这次是出差回来。
“你俩真分了？”一见面她就问。
我摇摇头：“不知道。他说是暂时分开冷静一下。”
雯雯叹了口气，给我倒了杯酒：“十年啊，真可惜。”
我们坐在酒吧角落，暖黄色的灯光在玻璃杯上折射出迷离的光斑。周围很吵，音乐声、说话声、笑声混在一起，但我觉得那些声音很遥远，像是隔着水传过来。
“还记得你们买保险那次吗？”雯雯突然说，“那天你回宿舍，脸都笑烂了，给我们看那张保单，说这是陈默给你的承诺。”
我点点头，喝了口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。
“其实那会儿我们都觉得不靠谱。”雯雯转动着酒杯，“十年太长了，谁能保证十年后还在一起？可你特别坚定，说陈默不一样。”
“他是真的不一样。”我低声说，“至少曾经是。”
“现在呢？”
我没有回答。现在呢？现在他在哪里？在想什么？还会不会回来？
雯雯握住我的手：“潇潇，如果太累了，放手也不是坏事。”
放手？我苦笑。十年的感情，像一棵树，根已经扎进了骨血里，要怎么放手？连根拔起吗？那会带出血肉，会痛不欲生。
那晚我喝多了，是雯雯送我回家的。在小区门口，我看见我们家窗户黑着，心里某个地方也跟着暗了下去。
上楼时，我在信箱里发现了一个信封，没有邮票，没有地址，只写着“潇潇收”。笔迹很陌生。
我疑惑地拆开，里面是一张照片和一封信。
看到照片的那一瞬间，我的酒全醒了。
那是一张老照片，边缘泛黄，上面是一对年轻男女，站在八十年代风格的照相馆背景前。男人穿着中山装，女人穿着红裙子，两人笑得腼腆。
而那个男人，眉眼间有陈默的影子。确切说，是像陈默的父亲。
我颤抖着手打开信，只有短短几行字：
“有些事你该知道。陈默的爷爷和陈默的外公是兄弟。他的父母是近亲结婚。这就是为什么他们反对你们领证，因为他们知道秘密藏不住了。去问陈默，看他敢不敢说。”
信纸从我手中滑落，飘到地上。我靠着墙，浑身发冷。
近亲结婚？陈默的父母？
不可能。这一定是恶作剧。是谁？为什么要编造这种谎言？
我捡起信纸，反复看了几遍。笔迹工整，像是有一定文化程度的人写的。信封是普通的白色信封，到处都能买到。没有任何线索。
那一夜，我彻底失眠。照片上的男女在我眼前晃动，他们的笑容渐渐扭曲，变成嘲讽的表情。
天亮时，我做了决定：去找陈默。
我知道他在哪个同事家。之前他发过定位，让我有急事可以去找他。我从来没去过，怕打扰，也怕显得自己太急切。
但今天，我顾不了那么多了。
开门的正是陈默的同事小李，看到我，他有些惊讶：“潇潇姐？你怎么来了？”
“陈默在吗？”
“在，不过……”小李犹豫了一下，“他昨晚熬夜加班，刚睡下不久。”
“我有急事找他。”我的声音不受控制地发抖。
小李看了看我的脸色，侧身让我进来：“他在客房，你等等，我去叫他。”
“不用，我自己去。”
我穿过客厅，推开客房的门。陈默蜷在床上，睡得正熟，眉头却皱着，像是在做什么不好的梦。
我在床边坐下，轻轻推了推他：“陈默。”
他迷迷糊糊睁开眼，看到我，愣了几秒才反应过来：“潇潇？你怎么……”
我把照片和信递给他。
陈默坐起身，揉了揉眼睛，接过东西。当他的目光落在照片上时，整个人僵住了。
时间在那一刻凝固。我盯着他的脸，不放过任何细微的表情变化。从他的震惊，到困惑，再到……恐惧。
“这是哪来的？”他的声音嘶哑。
“信箱里发现的。”我说，“陈默，告诉我实话。”
陈默放下照片，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。过了很久，他才抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“是真的。”他说，“我爸妈……是表兄妹。”
尽管有心理准备，亲耳听到这句话时，我还是感到一阵眩晕。
“为什么不告诉我？”我问，声音轻得几乎听不见。
“因为我不敢。”陈默的眼泪掉下来，“潇潇，我不敢。我知道一旦说了，你可能会离开我。而且……而且我自己也怕。”
“怕什么？”
“怕遗传病，怕我们的孩子不正常，怕……”他哽咽了，“怕你嫌我脏。”
脏。这个字像一把刀，扎进我心里。
我伸手想碰他，手却停在半空中。那一瞬间，我确实犹豫了。不是嫌他脏，而是突然意识到，我爱的这个人，身上携带着我无法理解的秘密和重负。
“你什么时候知道的？”我问。
“高中。”陈默抹了把脸，“无意中听到爸妈吵架，提到了。后来我查过资料，三代以内旁系血亲结婚，遗传病风险会增高。我……我偷偷去医院检查过，医生说目前看是健康的，但不保证后代……”
他停住了，说不下去。
我终于明白，为什么陈默一直对结婚有隐约的抗拒，为什么总说“再等等”；为什么他父母对我们的关系态度暧昧，既不强烈反对，也不热情支持；为什么在领证这件事上反应那么大。
他们不是在反对我们的婚姻，是在害怕秘密曝光。
“所以你爸妈反对我们领证，是因为一旦领证，就要办婚礼，就要见亲戚，这件事就可能被揭穿？”我问。
陈默点头：“我爸妈一直活在恐惧里，怕被人知道，怕被议论。他们以为这个秘密能一直藏下去，直到我们决定结婚。”
“那这封信是谁写的？”
“我不知道。”陈默摇头，“可能是某个知情的亲戚，或者……我也不知道。”
我们陷入沉默。窗外的天阴沉沉的，又要下雪了。
“陈默，”我开口，“这十年，你一直带着这个秘密和我在一起？”
他点头，不敢看我。
“你有没有想过，如果我们要孩子，会面临什么？”
“想过，每天都在想。”他的声音破碎不堪，“我想过要不就不要孩子，或者领养。可我不敢跟你说，怕你……”
“怕我什么？怕我因为这个离开你？”我站起身，在狭小的房间里踱步，“陈默，我们是成年人了。这么大的事，你应该告诉我，让我自己做选择。”
“对不起。”他低着头，“我真的不知道该怎么办。”
我停下脚步，看着床上蜷缩成一团的男人。这个我爱了十年的人，此刻看起来如此脆弱，如此陌生。
我想起很多事。想起他总是回避谈论未来孩子的话题；想起他对我做婚前体检的建议反应过度；想起有一次我说“咱们的孩子肯定聪明”，他脸上闪过的复杂表情。
原来都是有原因的。
“那个恋爱保险，”我突然说，“你当时是真的相信我们能走到最后吗？”
陈默抬起头，眼睛里闪过痛苦：“相信。即使知道这个秘密，我还是相信。因为我想和你在一起，想得发疯。”
我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。雪开始下了，细细密密的，像是天空在撒盐。
“我们回家吧。”我说。
陈默愣了一下：“你……不怪我？”
“怪。”我转身看他，“但我更心疼你。这十年，你一个人扛着这个秘密，一定很辛苦吧。”
陈默的眼泪再次涌出。他下床，走过来紧紧抱住我：“潇潇，对不起，对不起……”
“我们先回家。”我拍拍他的背，“其他的事，慢慢说。”
回程的出租车上，我们依偎在一起，像两个在暴风雪中相互取暖的旅人。谁都没有说话，但握着的手一直没有松开。
到家后，我给父母打了电话，简单说了情况，请他们给我们一些时间。我妈在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：“注意身体，有事给家里打电话。”
陈默也给他父母打了电话。我没听清具体内容，只听到他说：“爸，妈，事情已经这样了，我们一起面对吧。”
挂了电话，他走到我身边坐下：“他们说，想见见你。”
“什么时候？”
“明天。”
第二天，我们又坐上了去陈默老家的高铁。这一次，心情完全不同。
陈默父母在家等我们。看到我，陈默妈妈的眼圈就红了：“潇潇，对不起，我们一直瞒着你。”
“阿姨，别这么说。”
我们在客厅坐下，陈默爸爸拿出一本厚厚的相册，翻到其中一页。那是陈默爷爷奶奶和外公外婆的合照，四个年轻人站在一起，笑容灿烂。
“我父亲和陈默的外公是亲兄弟。”陈默爸爸缓缓开口，“那个年代，家里穷，想着亲上加亲，就把我和他妈妈撮合到了一起。当时不懂近亲结婚的危害，等知道了，已经晚了。”
陈默妈妈接过话：“我们一直很怕，怕陈默有什么问题。还好，他健康长大了。可这个秘密像一块大石头，压了我们一辈子。”
“所以你们反对我们领证？”我问。
“不是反对你们在一起。”陈默爸爸摇头，“是怕这件事被翻出来，对你们，对陈默都不好。我们想慢慢来，想个妥善的方式，可你们……”
“太急了。”陈默妈妈说，握住我的手，“潇潇，阿姨不是不喜欢你，是真的怕。怕你知道了会嫌弃陈默，怕你们以后的孩子……”
她没有说下去，但我们都懂。
“那这封信是谁写的？”陈默问。
陈默爸爸叹了口气：“可能是你表叔。他一直对我们家的事知道一些，这些年也不太来往了。估计是听说了你们结婚的事，想……哎，人心啊。”
真相大白，没有想象中的如释重负，只有沉重。四个人的秘密，现在变成了五个人的重担。
离开时，陈默妈妈送我们到门口，突然说：“潇潇，如果你现在想离开，我们理解。真的。”
我看着这个憔悴的女人，想起十年前第一次见她，她热情地给我夹菜，说“陈默欺负你就告诉阿姨”。那时的她，脸上没有这么多皱纹，眼里没有这么多忧愁。
“阿姨，”我说，“我和陈默在一起十年了。这十年里，他是怎样的人，我很清楚。我不会因为这件事离开他。”
陈默妈妈哭了，紧紧抱住我：“好孩子，谢谢你。”
回程的高铁上，我和陈默并排坐着，手牵着手。窗外的风景飞速后退，像倒带的电影。
“潇潇，”陈默突然说，“我们把那一万块花了吧。”
我看向他：“怎么花？”
“去做最全面的基因检测，咨询最好的遗传学医生。无论结果如何，我们一起面对。”
我点点头：“好。”
一周后，我们带着恋爱保险兑付的一万块，去了北京一家专攻遗传医学的医院。抽血、检查、咨询，一系列流程下来，花了整整两天。
等待结果的那几天，我们住在医院附近的酒店。晚上，我拿出那份保单，在灯下看。
“十年爱情的见证。”我轻声念着当初自己说的话。
“现在还是吗？”陈默问。
我想了想，点头：“还是。只是这见证里，不止有爱情，还有秘密，有恐惧，有原谅，有选择。”
结果出来的那天，医生告诉我们，陈默的基因检测显示，他确实是健康的，没有携带常见的遗传病基因。但近亲结婚的后代风险仍然存在，建议我们如果计划要孩子，必须做全面的产前诊断。
“也就是说，我们有希望？”陈默问，声音颤抖。
医生点头：“科学在进步，现在有很多手段可以筛查。重要的是你们知情，并且做好了准备。”
走出医院时，阳光很好，照在积雪上，反射出耀眼的光。陈默突然在路边蹲下，肩膀剧烈地抖动。我以为他在哭，走近才发现，他在笑，笑出了眼泪。
“潇潇，”他站起来，抱住我，“我们可以有未来了。”
我也哭了，为这个来之不易的“可以”。
那天晚上，我们重新签了一份“保险协议”。，我签字：
“从今天起，我承诺：无论健康疾病，无论顺境逆境，无论有多少秘密和负担，我都和你一起面对。这不是保险，因为没有公司能理赔人生的无常。这是选择，是我在知道所有真相后，依然选择爱你。期限：今生今世。”
签名处，我们按了手印，一红一蓝，紧紧挨在一起。
三个月后，我们补办了婚礼。没有大操大办，只请了最亲近的家人和朋友。我妈和陈默妈妈坐在一起，两个曾经针锋相对的女人，在知道全部真相后，竟然生出一种同病相怜的亲密。
交换戒指时，陈默拿出那份恋爱保险的保单复印件，放在誓词下面。
“十年前，我们用199块买了一个承诺。”他说，“今天我想说，那个承诺，我会用一辈子来兑现。”
宾客中有人哭了。我看向陈默的父母，他们坐在一起，陈默爸爸握着妻子的手，两人眼中都有泪光。
仪式结束后，雯雯跑过来抱我：“恭喜，这回是真的一百年不许变了。”
我笑着点头，目光穿过人群，落在陈默身上。他正在和朋友说话，似乎感应到我的视线，转过头，对我微微一笑。
那笑容清澈明亮，像少年时的他，像十年前樱花树下，说“十年后，我连本带利还你”的那个男孩。
雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了来时的路。但我知道，这一次，我们不会在雪中迷路了。
因为我们已经见过雪下最深处的秘密，并且选择，依然牵手走过。
pyright 2026