周末，我们先去了我家。
进门时，客厅里的空气凝重得能拧出水。我爸坐在沙发上，面前摊着报纸，却一页都没翻动。我妈在厨房切水果，刀刃落在砧板上的声音又重又急。
“爸，妈。”我小声叫人。
陈默跟在我身后，手里提着两盒保健品和一瓶酒：“叔叔，阿姨。”
我爸从报纸上抬起眼皮，扫了我们一眼，没说话。我妈端着果盘出来，脸上挂着僵硬的笑：“来了？坐。”
陈默把礼物放在茶几旁，和我一起在侧边的沙发上坐下。四人陷入尴尬的沉默，只有电视里天气预报的声音在背景里响着。
“什么时候的事？”终于，我爸开口了，声音低沉。
“上周一。”我说。
“为什么不跟家里商量？”我妈接话，眼睛盯着陈默，“陈默，这是你的主意？”
陈默坐直身体：“阿姨，是我的主意。我觉得我和潇潇在一起十年了，结婚是水到渠成的事，没必要……”
“没必要？”我妈打断他，“那什么有必要？等孩子生下来再告诉我们？”
“妈！”我脸涨得通红，“你说什么呢！”
“我说错了吗？”我妈转向我，“结婚是多大的事？订婚了吗？彩礼谈了吗？婚礼办不办？办的话在哪办？酒席订多少桌？这些你们都考虑过吗？”
一连串的问题砸过来，我哑口无言。
陈默握住我的手：“阿姨，这些我们都会慢慢商量。现在最重要的是，我和潇潇想在一起，我们也已经是合法夫妻了。”
“合法夫妻？”我妈冷笑一声，“法律上是，人情上呢？亲戚朋友问起来，我怎么说？‘哦，我女儿偷偷把证领了，我们都不知道’？”
“不是偷偷……”
“不是偷偷是什么？”我爸终于放下报纸，直视陈默，“你们尊重过我们吗？”
客厅里的空气几乎凝固。我感觉到陈默的手在我掌心微微发抖，不知道是气的还是紧张的。
“叔叔，阿姨。”他深吸一口气，“我知道我们考虑不周，让您二老生气了。但请相信，我对潇潇是真心的。这十年来，我对她怎么样，您二位也都看在眼里。”
这话让我妈的表情稍微缓和了些。她别过脸，叹了口气：“不是说你不好，陈默。只是这么大的事……总得按规矩来。”
“那现在该怎么办？”我问。
“怎么办？”我爸站起身，在客厅里踱步，“先去陈默家，跟他父母正式见个面。双方家长得坐下来谈，该走的流程都得走。”
从我家出来时，天已经黑了。路灯把我们的影子拉得很长，在雪地上交错又分开。
“对不起。”我轻声说，“我爸妈说话有点冲。”
陈默摇摇头，呼出一口白气：“他们说得对。是我考虑不周，光顾着给你惊喜了。”
“不是你的错。”我紧紧抱住他的胳膊，“是我们太天真了。”
“那我们明天去我家？”陈默问。
“嗯。”
第二天下午，我们坐高铁去陈默老家。一路上，陈默话很少，一直看着窗外飞驰而过的风景。我知道他在紧张，因为他左手一直无意识地敲着膝盖——那是他焦虑时的小动作。
陈默家在县城，父母都是中学老师。我曾去过几次，他妈妈总是很热情，做一桌子菜，不停地给我夹。但这次不一样。
开门的是陈默妈妈，看到我们，脸上的笑容有些勉强：“来了？快进来，外面冷。”
陈默爸爸坐在客厅沙发上，戴着老花镜看一本很厚的书。见我们进来，他摘了眼镜，却没起身。
“爸。”陈默叫了一声。
“叔叔。”我跟着叫人。
陈默爸爸点点头，指了指对面的沙发：“坐。”
气氛比我家还僵。至少我妈还会用生气来表达情绪，陈默父母却是彻底的沉默。
陈默妈妈端来茶，放在我们面前，然后在他爸爸身边坐下。四个人围着一张茶几，像在开什么严肃的会议。
“你们领证的事，我们知道了。”陈默爸爸开口，声音平稳得听不出情绪，“既然已经领了，说再多也没用。但该有的流程不能少。”
“您说。”陈默坐得笔直。
“第一，得先订婚，正式一点，请两边亲戚吃个饭。第二，彩礼按我们这边的规矩来，六万六，图个吉利。第三，婚礼必须在老家办一场，我们这边的亲戚朋友多，都等着喝喜酒。”
我一听就急了：“叔叔，婚礼我们想在工作的城市办，朋友同事都在那边……”
“那边可以再办一场。”陈默妈妈插话，语气温和却不容置疑，“但老家这场必须办。我们就陈默一个儿子，不办说不过去。”
陈默握住我的手，示意我别说话：“行，我们回去商量一下。”
“还有什么好商量的？”陈默爸爸皱了皱眉，“这都是基本规矩。你们年轻人现在总想搞新式婚礼，我们不反对，但传统也得守。”
那天晚饭吃得很沉闷。陈默妈妈做了四菜一汤，都是陈默爱吃的，可她自己的筷子几乎没动。陈默爸爸喝了点酒，话渐渐多起来，反复说着“婚姻不是儿戏”“要负责任”之类的话。
临走时，陈默妈妈把我们送到门口，突然拉住我的手：“潇潇，阿姨不是不喜欢你，只是……这么大的事，你们该先跟家里通个气。”
她的眼睛里有关切，有责备，还有我看不懂的复杂情绪。我点点头：“对不起，阿姨。”
回程的高铁上，我累得几乎虚脱，靠在陈默肩上：“我没想到会这么难。”
陈默搂紧我：“慢慢来，都会解决的。”
“可我觉得……”我迟疑了一下，“你爸妈好像不太高兴。”
陈默沉默了很久，久到我以为他睡着了，才低声说：“潇潇，有件事我一直没告诉你。”
我直起身，看着他：“什么事？”
“我妈……一直希望我找个本地姑娘。”陈默避开我的视线，“她觉得异地婚姻不稳定，以后照顾老人也不方便。”
我的心沉了下去：“那你为什么从来不说？”
“因为我爱你啊。”陈默转过头，眼睛里有血丝，“我以为只要我们坚持，时间长了他们就会接受。”
我重新靠回他肩上，闭上眼睛。高铁在夜色中疾驰，窗外的灯光连成流动的线。我突然想起十年前，也是这样的夜晚，我们坐绿皮火车去南京玩，硬座车厢里挤满了人，他让我靠着他睡，一夜没换姿势。
那时我以为，只要有爱，什么困难都能克服。
原来不是的。
接下来的两周，我们陷入了无休止的拉锯战。我妈坚持要按我们老家的规矩办婚礼，陈默爸妈则坚持他们的规矩。彩礼金额、婚礼形式、婚宴地点……每一个细节都能吵上半天。
恋爱保险兑付的那一万块，我原封不动地存在卡里。有几次看着账单上那些“婚纱租赁定金”“酒店订金”的扣款记录，我甚至想，要不要把这笔钱拿出来应急。
但我没有。那是十年前的两个年轻人，对今天的我们许下的承诺。我不能用它来填补现实的裂缝。
冲突在婚礼日期上达到了高潮。
我妈找人算了我们的八字，说今年只有三个好日子，最近的一个在农历腊月初六。而陈默妈妈说她早就看好了一个日子，是陈默表叔算的，在正月十六。
“腊月初六太赶了，根本来不及准备！”陈默妈妈在电话里说。
“正月十六都出正月了，多不吉利！”我妈反驳。
两边的电话轮番打来，我和陈默成了传声筒，也成了出气筒。
一天晚上，我妈又在电话里抱怨陈默家不通情理，我听着听着，终于爆发了：“妈！你能不能别管了！是我结婚还是你结婚！”
电话那头沉默了几秒，然后传来我妈哽咽的声音：“好，我不管了，你爱怎样怎样。”
她挂了电话。我握着手机，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
陈默从背后抱住我：“别哭。”
“我受不了了。”我转过身，把脸埋在他胸前，“为什么要这样？我们只是想在一起，为什么这么难？”
陈默没说话，只是轻轻拍着我的背。但我知道，他也快到极限了。
两天后，陈默接到他爸爸的电话，声音很大，我在旁边都能听到：“……你要还认我这个爸，就按我说的办！不然这婚就别结了！”
陈默的脸色瞬间苍白。他走到阳台上，关上门。隔着玻璃，我看见他佝偻着背，一只手撑着栏杆，另一只手握着手机。
那个背影如此疲惫，如此陌生。
等他回来时，眼睛是红的。他抱住我，抱得很紧，紧得我几乎喘不过气。
“潇潇，”他在我耳边说，“要不……我们先分开一段时间？”
我的身体僵住了：“你说什么？”
“我说，我们先分开一段时间，让大家都冷静冷静。”陈默松开我，不敢看我的眼睛，“这样下去，我们俩迟早会被耗死。”
我盯着他，想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。但没有，他是认真的。
“你要分手？”我的声音在发抖。
“不是分手，是暂时分开……”
“陈默！”我打断他，“十年了！我们在一起十年了！你现在说要分开？”
“我也不想！”陈默突然提高音量，眼睛里涌出泪水，“可我真的受不了了！每天夹在中间，两头不是人！我爸昨天说，我要是不听他们的，就……就不认我这个儿子！”
我愣住了。我从未见过陈默哭，一次都没有。即使在最困难的时候，他都是笑着对我说“没事，有我呢”。
可他现在哭了，像个迷路的孩子。
那天晚上，我们第一次分房睡。陈默在客厅沙发上躺了一夜，我在卧室睁眼到天亮。
早晨，我走出房间时，他已经走了。茶几上留着一张字条：“我去同事家住几天，我们都冷静一下。冰箱里有牛奶，记得热了喝。”
我捏着那张字条，在空荡荡的客厅里站了很久。
窗外的雪停了，但天空还是灰蒙蒙的，压得很低。我想起十年前买保险的那个下午，阳光很好，樱花在风里飘，陈默牵着我的手说：“十年后，我连本带利还你。”
他说的是钱，可我以为他说的是爱。
手机突然响了，是永诺保险的客服回访电话。
“潇潇女士，请问您对我们的兑付服务还满意吗？”
我张了张嘴，发不出声音。眼泪毫无预兆地涌出来，滴在手中的保单上，晕开了那些早已褪色的字迹。
“满意。”我努力让声音保持平稳，“谢谢。”
“不客气，祝您和陈先生百年好合，幸福美满。”
电话挂断了。百年好合，幸福美满。多美好的祝愿。
可我们的婚姻，在开始的第一个月，就已经出现了裂痕。
而这一切，那张恋爱保险，保不了。
pyright 2026