他深吸一口气，那混合着铁与火味道的空气，灼烧着他的肺叶，却让他更加清醒。
都听着！
他提高音量，确保每个人都能听见。
从现在起，每组完成十件成品，必须交叉互检！质检员双倍巡查，发现问题，立刻上报，立刻停产！我就在这儿盯着，哪台机子再出纰漏，组长连带问责！
他的目光扫过众人，最后落在老刘和李锐身上。
返工！立刻！我要亲眼看着它们，一根根，重新打磨到合格！
成了……必须成了！不能有半点瑕疵！
他喃喃着，像是命令，又像是给自己打气。
老刘和李锐对视一眼，再不敢多言，立刻带人行动起来。工坊里再次响起忙碌的声音，但这一次，似乎多了一种更凝重、更谨慎的节奏。
赵铁柱走到那台停下的锻机旁，亲手拿起工具，和工匠们一起查找问题根源。他粗糙的手指抚过冰冷的钢铁构件，眼神专注，仿佛在聆听这铁疙瘩的脉搏。
找到问题了，是镗刀的一个微小崩口。他亲自监督更换，调试，直到确认无误。
看着重新运转起来的机器，看着工匠们更加专注的神情，看着一根根经过严格检查后合格的枪管被整齐码放……
他紧绷的脸上，终于松动了一丝微不可查的弧度。
掌心，却早已被汗水浸透。
产能要跃升，但昭明工业的脊梁，绝不能弯。
他攥紧了拳头，望向工坊外纷飞的雪花，目光似乎穿透了时空，看到了寒川边上，那个最初只有他一个人的小铁匠铺。
路，还很长。
但他会一步一步，牢牢地走下去。
寒川工业总院，巨大的总装工坊内。
热浪裹挟着机油和钢铁的气息，扑面而来。
崭新的流水线如同一条钢铁巨龙，静静卧伏，齿轮咬合，传送带缓缓移动，发出低沉而规律的嗡鸣。工装整齐的工匠们各就各位，眼神专注，指尖沉稳，等待着那个历史性的信号。
赵铁柱站在总控台前，厚实的手掌紧紧按在冰凉的金属栏杆上，指节因用力而微微发白。
他深吸一口气，胸膛起伏，工装上沾着的些许铁屑仿佛也随之震颤。
成了。
真的成了吗？
他眼前闪过无数画面：锻锤坠地的惊魂，工匠受伤的自责，一次次失败的数据，还有林牧之那双永远充满信任和鼓励的锐利眼眸。
喉结上下滚动了一下。
他猛地抬手，声音因激动而带着一丝不易察觉的沙哑，却如洪钟般传遍工坊。
开动！
命令一下，钢铁巨龙仿佛瞬间被注入了灵魂。
齿轮加速啮合，发出更加激昂的节奏。传送带应声而动，将一个个零件精准地输送至各个工位。工匠们立刻行动起来，手臂挥舞，工具起落，动作娴熟如行云流水。拧紧螺栓的咔嗒声，部件扣合的沉闷撞击声，调试设备的细微电流声，交织成一曲工业的交响。
林牧之与苏婉清并肩站在观礼台上，俯瞰着这沸腾的景象。
看着零件以肉眼可见的速度被组装成完整的蒸汽机核心，林牧之瞳孔微缩，嘴角难以自抑地向上扬起。他下意识地伸手入怀，指尖摩挲着那张早已泛黄、边角磨损的初始蒸汽机图纸。
终于…走到这一步了。
苏婉清素手轻掩朱唇，眼中满是震撼。算盘珠子在她另一只手中无意识地拨动，发出细碎的声响。她侧首低语，声调微扬，带着难以置信的喜悦。
太快了！牧之，这速度…比旧法快了何止五倍！良品率若真能如报表所言…
林牧之收回摩挲图纸的手指，重重点头，语速不自觉地加快。
不止五倍！婉清，你看那质检位，每道关口的数据实时记录，责任到人。铁柱这次立的规矩，严是严，但堵住了所有可能的疏漏！这才是工业化的根基！
他的目光投向总控台那个敦实的身影，满是赞许。
工坊内，气氛越来越热烈。
一名老工匠熟练地安装完最后一个阀门，看着组装完成的机组被传送带稳稳送向下一环节，他抹了把汗，对身旁的徒弟感慨，声音洪亮，带着自豪。
老头子我打了一辈子铁，从没想过家伙事儿能这么‘流’起来！这流水线，神了！
徒弟年轻，眼疾手快，一边配合着师傅，一边兴奋地接话。
师傅，照这速度，咱们寒川的铁龙，怕是真要跑遍天下了！
周围工匠闻言，都发出会心的笑声，手下动作愈发麻利。
就在这时，异变突生！
靠近锅炉测试区的一段管道接口处，猛地喷出一股炽热的白汽，发出刺耳的尖啸！紧接着，压力表的指针疯狂抖动，指向红色危险区域！
负责该区域的工匠脸色唰地惨白，下意识想后退，又猛地止住脚步，急得满头大汗，声音都变了调。
阀…阀门！三号测试机组压力异常！快！手动泄压！
周围瞬间一静，所有人的心都提到了嗓子眼，目光齐刷刷投向总控台。
赵铁柱脸色一沉，刚才的激动荡然无存，眼神瞬间锐利如刀。他没有丝毫犹豫，几乎是吼着下令。
全线暂停！非测试区人员后撤！安全组，跟我上！
他一把抓起工具台旁的扳手，肥胖的身躯此刻却异常敏捷，几个箭步就冲到了出事地点。他没有先去管那喷涌的蒸汽，而是先反复检查了附近几个主要承重结构和螺栓连接处。
确认主体稳固后，他才凑近那泄露的接口，灼热的气浪烘烤着他的面颊，他眯起眼，仔细查看。
是垫片！新换的铜垫片厚度不足，受压变形！他立刻判断出原因，声音斩钉截铁。换标准垫片！立刻！
早有准备的安全组工匠立刻递上合格零件。赵铁柱亲自动手，厚重的扳手在他手中稳如磐石，动作精准而迅速。更换，拧紧，一气呵成。
刺耳的尖啸声戛然而止。
压力表的指针缓缓回落至安全区间。
赵铁柱这才直起身，抹了把溅到脸上的水渍和油污，长长舒了口气。他看向那名脸色依旧苍白的工匠，没有斥责，而是沉声问。
规程第三条，上岗前检查备件规格，背！
那工匠一个激灵，条件反射般流利背诵出来。
背得好！赵铁柱重重拍了拍他的肩膀，下次，不仅要背熟，更要做到！记住了，安全，才是最大的产能！
工匠眼眶一红，用力点头。
短暂的插曲过后，流水线再次启动。经过这番实战检验，工匠们的操作反而更加沉稳，心态也愈发谨慎。