王玉霞的坟，就在村子东头的山坡上。
一个孤零零的新土包。
连一块像样的墓碑都没有。
孙大成跪在那里。
风刮过耳边，带着荒草的呜咽。
他看着那堆黄土。
那堆土下面，是他婆娘。
是那个陪了他半辈子，给他生了女儿，给他纳了无数双鞋底的女人。
他伸出手，轻轻抚摸着坟上的土。
土是冰的。
他的手脚也是冰的。
他想把她从下面挖出来。
他想再看她一眼。
他没有见到她最后一面。
这个念头，在他的脑子里疯狂地滋长。
他开始用手刨。
用十根手指，拼命地刨着那坚硬的黄土。
泥土和石子，磨破了他的指尖。
血渗了出来，混进土里。
他感觉不到疼。
他只是刨。
一下。
又一下。
“玉霞……”
他嘶哑地喊着。
“我回来了……”
“你开开门啊……”
他疯了。
他以为这还是一扇门，只要他敲，里面的人就会给他打开。
跟在后面的孙月，看着父亲的样子，吓得浑身发抖。
“爸！”
她哭着扑上去，想拉住父亲的手。
“别挖了！爸！你别挖了！”
“妈已经走了！”
孙大成不听。
他甩开女儿的手，继续用血肉模糊的双手，刨着那堆无情的黄土。
他要见她。
他必须见她。
孙月抱着父亲的胳膊，用尽了全身的力气。
“爸！你看看我！你看看我啊！”
女孩的哭声，凄厉得能撕裂人的心。
孙大成刨土的动作，终于慢了下来。
他慢慢地，回过头。
他看着满脸泪痕的女儿。
看着她眼睛里的恐惧。
他停住了。
他看着自己那双沾满了泥土和血的手，看了很久很久。
突然，他脸上那种疯狂的悲恸，消失了。
他站起身，拍了拍身上的土。
他冲着女儿，露出了一个笑容。
一个比哭还难看的笑容。
“走，月儿。”
“爸带你回家。”
“爸给你做饭吃。”
他变得和一个没事人一样。
他牵起女儿的手，一步一步，走下了山坡。
孙月被他拉着，一步三回头地看着那座新坟，心里的不安，越来越重。
家里的灶台，很久没有生火了。
孙大成却很熟练。
他淘米，洗菜，切肉。
刀落在砧板上，发出沉闷的，有节奏的声响。
他甚至从墙角一个快要被遗忘的瓦罐里，摸出了几个鸡蛋。
很快，屋子里就飘起了饭菜的香气。
一盘炒鸡蛋。
还有一锅白米饭。
在这样的年景，在这样的家里，这算得上是一顿不敢想象的盛宴。
“吃吧。”
孙大成把一碗冒着尖的米饭，放在孙月面前。
“这都是你爱吃的。”
他不停地往女儿的碗里夹菜。
一筷子鸡蛋。
又一筷子鸡蛋。
转眼间，孙月的碗里就堆成了一座小山。
“爸……”
孙月看着那高高的饭碗，眼泪又掉了下来。
她吃不下。
她一口也吃不下。
“爸！”
她终于忍不住，大声喊了出来。
孙大成夹菜的动作，僵住了。
他看着女儿的碗，呆呆地出了神。
门外，传来一阵杂乱的脚步声。
几个戴着红袖章的年轻人，气势汹汹地冲了进来。
“孙大成！你还敢跑出来！”
“跟我们回去！”
孙大成没有动。
他甚至没有看他们一眼。
大队书记尹其怀跟在后面，气喘吁吁地跑进来。
他一把拦在那些人面前。
“同志！同志们！”
他陪着笑脸。
“你们看，人家婆娘刚没，头七都没过。”
“他一个大男人，心里过不去，跑出来看看，也是人之常情。”
“他跑不了，这柳树湾就是他的根。”
“就让他……让他给婆娘烧完这几天纸吧。”
为首的年轻人皱了皱眉，看了一眼桌上的饭菜，又看了一眼哭泣的孙月。
他最终不耐烦地挥了挥手。
“就给你三天！”
“三天后，自己滚回牛棚去！”
一群人，来得快，去得也快。
屋子里，又恢复了死寂。
孙大成把女儿哄睡了。
他坐在床边，就着窗外透进来的微弱月光，看着女儿熟睡的脸。
他坐了很久。
他好像看见了。
看见王玉霞就坐在炕的另一头，坐在那盏熟悉的煤油灯下。
她手里拿着鞋底，正低着头，一针一针地纳着。
灯光照着她的侧脸，那么温柔，那么安静。
她抬起头，对他笑了笑。
那笑容，和遗像上的一模一样。
孙大成伸出手，想去触摸。
那幻影，却消失了。
眼前只有冰冷的墙壁。
这个夜晚，孙大成没有脱衣服。
他躺在炕上，紧紧抱着王玉霞睡过的那个枕头。
枕头上，似乎还残留着她的一丝气息。
他把脸深深地埋进去。
他好像抱着的，就是他的妻子。
天蒙蒙亮的时候，孙大成起来了。
他找出纸笔，给女儿留了一封信。
信很短。
他知道二狗子不住在村里。
当了公社革委会主任，他早就搬进了公社大院。
杨柳公社。
孙大成赶到的时候，已经是上午八点多。
他没有直接去公社。
他先去了丈人王郎中的家。
王郎中和丈母娘，一夜之间，老了十几岁。
两个老人坐在屋里，眼睛都是肿的。
看到孙大成，老两口的眼泪又下来了。
“大成……”
孙大成“扑通”一声，跪在了两个老人面前。
他磕了三个响头。
每一个，都磕得很重。
“爸，妈。”
“月儿，就拜托你们了。”
王郎中沉浸在巨大的悲痛里，没有察觉到女婿话里的异样。
他只是流着泪，点了点头。
“你放心……月儿是我们的亲外孙女……”
孙大成站起身。
他最后看了一眼这个曾经也带给他温暖的家。
然后，他转身，走了出去。
公社大院里，人山人海。
高台上，红旗招展。
二狗子穿着一身崭新的干部服，坐在主席台的正中央。
他拿着一份稿子，正唾沫横飞地念着，是他不认字，是秘书一句一句教他背会的。
声音通过高音喇叭，传遍了整个公社。
“阶级斗争，要年年讲，月月讲，天天讲！”
“要把一切牛鬼蛇神，都打翻在地，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身！”
台下，是一片震耳欲聋的口号声。
孙大成混在人群里。
没有人注意到他。
他那张布满风霜的脸，和人群里任何一个农民的脸，都没有区别。
他的眼睛，死死地盯着台上那个神气活现的身影。
他悄悄地，从人群的边缘，绕到了主席台的后面。
他像一头潜伏在草丛里的豹子，等待着致命一击的机会。
他一步，就窜上了主席台。
“二狗子！”
一声炸雷般的怒吼，压过了高音喇叭的声音。
“你个畜生！”
所有人都愣住了。
台上的二狗子，也停了下来，他惊愕地回过头。
离他最近的几个民兵反应过来，立刻冲上来想拦住孙大成。
可他们根本拦不住。
孙大成就像一头发了疯的蛮牛。
他只是用肩膀一撞。
那两个民兵就惨叫着，摔倒在地。
他一个箭步，就冲到了二狗子面前。
二狗子的脸上，第一次露出了惊恐的表情。
他想跑。
晚了。
孙大成伸出那只刨过坟土、骨节粗大的手，一把掐住了二狗子的脖子。
他单手，就把一百好几十斤的二狗子，从椅子上，硬生生地提了起来。
二狗子的双脚，在空中无力地乱蹬。
他的脸，瞬间涨成了紫红色。
他的双手，拼命地抓挠着孙大成那只铁钳一样的手。
“呃……呃……”
他喉咙里，只能发出这种绝望的声响。
负责维持秩序的安保人员，全都疯了一样地冲了上来。
他们有的抓孙成的手臂。
有的用木棍，用枪托，狠狠地砸着孙大成的后背。
“砰！”
“砰！”
沉闷的击打声，密集地响起。
孙大成却一动不动。
他感觉不到任何疼痛。
他的整个世界里，只剩下手里这个正在挣扎的生命。
他死死地捏着。
他要把这个畜生的脖子，捏断。
他要让他，为玉霞偿命。
时间，变得很慢。
他看见二狗子惊恐的眼睛，开始翻白。
他看见二狗子伸出来的舌头。
他看见二狗子乱蹬的双腿，慢慢停了下来。
终于，二狗子的身体，彻底软了下去。
孙大成松开了手。
二狗子的尸体，像一滩烂泥，瘫倒在主席台上。
孙大成看着那具尸体。
他笑了。
然后，他双腿一软。
“扑通”一声，跪在了主席台上。
无数的棍棒和枪托，雨点般地落在了他的头上，背上。
血，从他的额头流了下来，模糊了他的视线。
在失去意识的最后一刻。
他仿佛看见了王玉霞。
她站在不远处，对他温柔地笑着。
真好。
终于可以，去找你了。
他的身体，重重地倒了下去。