他缓缓睁开眼。
头顶是泛黄的天花板，水渍蜿蜒成地图状的褐色纹路。
身下的木板床硬得硌人，薄棉被有股陈年的霉味。
他尝试动动手指，关节僵硬，掌心有厚茧——这是一双长期握粉笔、也干过农活的手。
庄超英撑着身体坐起来，环顾这间十二平米的卧室。
一张双人床，一个褪色的红漆五斗柜，一把椅子，拥挤得转不开身。
墙上贴着泛黄的奖状——“庄超英同志被评为优秀教师”，日期是四年前。
他低头看这双手，指节粗大，指甲修剪整齐但边缘有洗不掉的粉笔灰。
是一个兢兢业业、也被生活压弯了脊梁的男人。
站起身，吱呀一声推开门，外面是更狭小的客厅。
庄超英走向墙角那面裂了缝的穿衣镜。
镜中的男人瘦削，背微微佝偻，像常年扛着看不见的重物。
洗得发白的灰色中山装领口磨出了毛边，眼镜片后的眼睛布满红血丝，眼下是深重的黑眼圈。
头发不太茂密，鬓角已有白发。三十六岁，看起来像四十六岁。
【身份确认：庄超英，36岁，淮江市第三中学语文教师，教龄12年】
【关键事件提醒：二弟庄赶美婚期定于下月15日，庄家已开始筹备】
客厅只有八平米左右，一张方桌、两把椅子、一个竹制沙发，就挤满了空间。
水泥地被拖得很干净，但墙角有潮湿的霉斑和渗水痕迹。
墙上挂着老挂历，画面是蜿蜒的长城，早已过了时。
方桌上压着一张字条，字迹工整克制：
“早饭在锅里，我去上早班。妈说今天要过来。玲 晨6:00。”
庄超英拿起字条，黄玲的字很清秀，但每个笔画都收得很紧，像她的人一样，习惯性地压缩自己。
他的目光移向五斗柜，最显眼的位置摆着一个木质相框，里面是庄家全家福。
庄父庄母坐在正中，年轻的庄超英站在父亲身后，两旁是弟弟妹妹。
照片上没有黄玲，也没有图南和筱婷。
这张全家福像一种无声的宣告，你首先是庄家的儿子，然后才是别人的丈夫和父亲。
窗外的天色又亮了些，远处传来自行车铃声、煤炉子生火的咳嗽声、早起倒痰盂的声响。
就像这一年的早晨，正在苏醒。
厨房里依旧狭窄，以庄超英的眼光来看。只能容一人转身。
炉子上放着铁锅，他揭开锅盖，里面是稀得能照见人影的粥，旁边碟子里放着半个咸鸭蛋和一小撮咸菜。
他盛了碗粥，米粒稀疏得能数清楚。
就着咸菜喝了一口，盐放得重，齁得人喉咙发紧。
【蛋蛋，调出任务面板。】
半透明的蓝色界面在庄超英眼前展开，当前任务进度：
世界线推算数据（基于原主行为模式延续）
这是他刚才醒过来发现的，系统能看任务进度了。
他先试着看看，这个进度条对自己作用大不大，若是大就留着，若是不大，直接不用也行。
庄超英放下碗，稀粥在胃里沉甸甸的，却不是饱腹感。
【补充信息：原主工资每月375元，其中35元上交父母，已持续10年。
黄玲工资，承担全家四口生活开支及庄家老宅部分额外需求。
当前家庭负债：黄玲向工友借款共计约120元。】
数字比任何描述都更有力，他快速梳理现状：
第一，经济控制是庄家维系“长子责任”的核心手段，收回他家自己工资的掌控权是破局关键。
第二，黄玲长期处于透支状态，身心濒临崩溃。需要立即减轻她的负担，哪怕只是心理上的。
第三，两个孩子正在敏感成长期，父亲角色的长期缺席已造成创伤。
第四，庄母今天要来，根据记忆，这位母亲擅长用眼泪、旧事和“你爸身体不好”进行情感勒索。
【蛋蛋，我需要你摸清庄家全部的财务状况，了解庄家真实经济水平。】
【好的，一会儿给你回复。】
庄超英现在要做的就是稳住阵脚，等庄母来了，不能硬顶，避免打草惊蛇。
窗外传来孩子们的声音，庄超英走到窗边，看见楼下院子里，几个背着书包的孩子正在追逐。
其中一个男孩格外瘦高，穿着明显短了一截的裤子。
那是庄图南，十岁，五年级，昨天刚因为球鞋的事被原主训斥。
男孩抬头看了一眼自家窗户，正对上清欢的视线。
他愣了一下，迅速低下头，拉着旁边小女孩的手快步走了。
那是庄筱婷，六岁，扎着两个细细的小辫，辫绳是旧毛线拆了重新捻的。
庄超英站在原地，胃里那点稀粥像是带着凉意从胃蔓延到四肢百骸。
这个家，像一根绷到极限的弦。
而他这个外来者，要小心地、一点点地，把这弦松开，又不让它彻底断裂。
他转身开始收拾碗筷，第一步，先看看这个家到底有多少秘密，被藏在那些上了锁的抽屉和沉默的账本里。
他借口“找教案”，开始系统性地翻检五斗柜。
庄超英是个习惯不错的人，东西摆放得整齐，但也因此，那些刻意隐藏的痕迹反而更加明显。
最上层的抽屉是教案和学生的作业本。
第二层是证件——户口本、工作证、结婚证。
结婚证是1968年领的，照片上年轻的庄超英表情严肃，黄玲微微低头，嘴角有极淡的笑意。
十年光阴，磨掉了她唇角的那点笑意。
第三层抽屉上了把小锁，清欢在五斗柜底部摸索，摸到一把用胶布粘着的钥匙。
典型的庄超英式谨慎，既防外人，自己又要能随时打开。
锁簧弹开的声音在寂静中格外清晰。
抽屉里分两沓，泾渭分明。
左边是庄超英自己的记录，每月工资条用铁夹子整齐夹好。
从刚开始工作到现在，每张工资条旁边都附着一张取款凭证或汇款单，金额基本是当月工资的90。