腊月二十八的天刚蒙蒙亮，胡同里还浸在浓得化不开的寒气里，何雨柱已经带着何雨水出了门。
两大包行李沉甸甸地压在他肩上，一包鼓鼓囊囊装着兄妹俩的换洗衣物，另一包则用厚实的帆布裹着，里面是给何大清带的年货。
十斤空间里的精肉、两只处理干净的肥鸡，还有一只油光锃亮的酱鸭，都是拿得出手的好东西。
“哥，重不重？我帮你拎点。”雨水仰着小脸，想伸手去够帆布包的带子，却被何雨柱按住了手。
“不用，哥力气大着呢。”他笑着拍了拍妹妹的头，“快走吧，别误了火车。”
两人踩着薄冰往火车站赶，路上偶尔能碰到同样赶早车的行人，互相道着“过年好”，陌生的脸上都带着同一种期待。
火车站里早已人声鼎沸，蒸汽火车“呜呜”地喷着白汽，站台工作人员拿着大喇叭维持秩序，嘈杂中透着股奔向团圆的热乎劲儿。
何雨柱牵着雨水，凭着车票和介绍信顺利上了火车。
车厢里挤得满满当当，行李架上堆着包袱、网兜，空气中混杂着煤烟味、汗味和食物的香气。
他们的座位靠窗，何雨柱把行李塞到座位底下，让雨水挨着窗户坐，自己则靠着过道，刚坐下就有人笑着搭话：“同志，这是带孩子走亲戚去？”
“恩，去保定看孩子他爹。”何雨柱笑着应道，从包里掏出个烤红薯递给雨水，“趁热吃，暖暖手。”
火车“哐当哐当”地激活了，窗外的景物慢慢向后退去，熟悉的胡同、工厂的烟囱渐渐消失在视野里。
雨水扒着窗户，眼睛一眨不眨地看着外面，小脸上满是新奇——这是她头一次坐火车，也是头一次去那么远的地方。
“哥，保定离北京远吗？爹会不会认不出我了？”她咬着红薯，含糊地问。
“不远，三个钟头就到了。”何雨柱帮她理了理被风吹乱的刘海，“你爹天天惦记你，咋会认不出？说不定一见面就给你掏糖吃。”
雨水被逗笑了，小嘴里的红薯都甜了几分。
火车摇摇晃晃地前行，车厢里的人们渐渐熟络起来，有人拿出自家做的窝头分享，有人说着各地的年俗。
何雨柱也跟着聊了几句，听着别人的故事，心里对保定的期待又多了几分。
他从包里拿出水壶，给雨水倒了点温水，自己则靠着椅背闭目养神，脑子里想着何大清如今的样子。
上次见还是几年前，听说他在保定钢铁厂食堂当主任，日子应该过得不错。
三个小时的路程不算长，火车准点驶入保定站。何雨柱拎起行李，牵着雨水随着人流下了车。
一股不同于北京的寒气扑面而来，带着点干燥的风。他按照何大清之前信里说的地址，打听着往白寡妇家走。
白寡妇家住在保定钢铁厂附近的工人胡同，是个不大的四合院。还没进门，就听到院子里传来熟悉的说话声，何雨柱心里一热，牵着雨水跨进院门。
“爹！”雨水先喊了一声，挣脱他的手就跑了过去。
正在院里择菜的何大清猛地回头，看到扑过来的女儿，手里的菜都掉了，眼圈一下子红了：“雨水？我的乖闺女！”他一把抱住雨水，声音都带着颤。
“大清，这就是柱子和雨水吧？快进屋，外头冷。”一个穿着蓝色棉袄的中年妇女迎了上来，脸上带着热情的笑，正是白寡妇。
她身后还站着两个半大的小子，看着何雨柱，眼神里有点拘谨——是白寡妇的两个儿子，都在保定钢铁厂做临时工。
“白姨。”何雨柱笑着喊了一声，把手里的帆布包递过去，“给您和我爹带了点年货。”
“你这孩子，来就来了，还带啥东西。”白寡妇接过包，掂量着就知道是好东西，眉开眼笑地往屋里让，“快进屋坐，饭都做好了，就等你们呢。”
原来何雨柱出发前发了封电报，把到站时间说得清清楚楚，
何大清和白寡妇一早就忙活起来，炖肉、包饺子、炒时蔬，满满一桌子菜冒着热气，把小屋子熏得暖融融的。
何大清拉着何雨柱的手，上下打量着他，眼里满是欣慰：“柱子，出息了！听说在红星钢铁厂当科长了？好，好啊！”
“爹，您也不错，都当上食堂主任了。”何雨柱笑着给何大清倒了杯酒，“我带了瓶好酒，您尝尝。”
“哎，好，好。”何大清笑得合不拢嘴，端起酒杯抿了一口，眼睛亮了，“这酒地道！”
白寡妇在一旁给雨水夹菜，嘴里不停念叨：“雨水长这么高了，跟个小丫头片子似的，真俊。快吃块肉，看你瘦的。”
雨水起初还有点拘谨，被白寡妇的热络一烘，也放开了，小口小口地吃着菜，时不时抬头看看何大清，眼神里满是亲近。
白寡妇的两个儿子话不多，却主动给何雨柱添饭、递筷子，透着股实在劲儿。
一桌子人说说笑笑，聊的都是厂里的事、家里的近况。
何雨柱才知道，白寡妇虽然性子有点活络，对何大清却真上心，家里里外外打理得井井有条。
两个儿子也懂事，在厂里干活踏实，何大清这几年能安心工作，少不了她的帮衬。
“柱子，这次来就在这儿多住几天，让你爹好好陪陪你们。”白寡妇笑着说，“初二我包饺子，咱一起过年。”
“不了白姨，我们打算初二就回北京。”何雨柱解释道，“厂里还有些事得提前回去安排，胡同里的街坊也得打个招呼。”
何大清虽然舍不得，却也知道儿子的性子，做事踏实周全，只好点头：“行，听你的。这几天咱爷儿仨好好说说话。”
接下来的三天，何雨柱和雨水就在白寡妇家住了下来。
何大清带着他们去逛了保定的集市，买了些当地的特产；白寡妇则变着花样做吃的，炖肉、烙饼、包包子，把兄妹俩照顾得无微不至。
雨水和何大清越来越亲，整天“爹”长“爹”短地跟着，把攒了几年的话都掏了出来，何大清听着，脸上的笑就没断过。
何雨柱也抽空去了趟保定钢铁厂，看了看何大清工作的地方。
食堂干净整洁，工人们对何大清评价很高，说他手艺好、为人实在，何雨柱心里的石头彻底落了地——爹在这里，确实过得挺好。
初二一早，何雨柱和雨水要返程了。白寡妇和何大清早早起来做饭，何大清往他们包里塞了满满当当的吃的。
有他自己腌的咸菜，有白寡妇烙的糖饼，还有给雨水买的花布，嘴里不停地叮嘱：“路上当心，到了北京给我回个信……”
“爹，您也多保重，有空我们再来看您。”何雨柱看着父亲鬓角的白发，心里有点酸，又拍了拍白姨的手，“白姨，谢谢您照顾我爹。”
“谢啥，都是一家人。”白寡妇眼圈也有点红，“有空让你爹回北京看看，街坊们都惦记他呢。”
到了火车站，何大清一直把他们送上火车，火车开了老远，还能看到他站在月台上挥手的身影。
雨水扒着窗户，小声地哭了，何雨柱搂过妹妹，轻轻拍着她的背：“别哭，以后咱们常来。”
回程的火车依旧“哐当哐当”地走着，只是行李比来时更沉了，心里却装着满满的暖意。
傍晚时分，火车抵达北京。何雨柱牵着雨水走出车站，熟悉的胡同气息扑面而来。
两人踩着薄雪往家走，远远就看到自家小院的烟囱冒着烟——出门前他特意给煤炉添足了煤，看来没灭。
推开院门，积雪在脚下发出“咯吱”的轻响，屋里的灯光通过窗纸映出来，暖黄而安静。何雨柱放下行李，笑着对雨水说：“到家了。”
雨水吸了吸鼻子，用力点头：“恩，到家了。”
虽然在保定只待了三天，却象是过了个踏实的年。何大清的笑脸、白寡妇的热络、异乡的烟火气，都成了心里抹不去的暖。
何雨柱知道，无论走多远，家永远是最踏实的港湾，而亲情，就是系着这港湾的线，无论飘到哪里，都能稳稳地落回来。
他生了火，给雨水倒了杯热水，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里盘算着明天去给周师傅、张大爷他们拜个年。这个年，虽然走了趟远门，却过得格外圆满。
胡同里的鞭炮声又响了起来，比年前更热闹，年的味道还没散，属于他的日子，在这熟悉的小院里，又开始了新的篇章。