初夏的风带着燥热，却吹不散胡同里的沉闷。何雨柱坐在廊下，手里捧着本旧书，目光却落在院墙上。
那里新刷了标语，红得刺眼，“破除四旧，横扫一切牛鬼蛇神”几个字象是带着尖牙，窥伺着家家户户藏着的念想。
晚饭时，收音机里突然响起激昂的广播声，反复宣传着“全国实行焚烧一切四旧之物”的行动，言辞激烈，带着不容置疑的强硬。”
何雨柱没说话，只是关掉了收音机，屋里瞬间安静下来，只剩下孩子们咀嚼窝窝头的声音。
他知道，这一天还是来了。那些承载着历史和文化的老物件，在狂热的口号里，成了该被扫进垃圾堆的“毒物”。
夜里，孩子们睡得很沉，建国还打着小呼噜。李秀芝也累了一天，呼吸均匀。
何雨柱悄悄起身，借着窗外微弱的月光，穿好衣服。他走到院里，抬头望了望墨蓝色的夜空，几颗星星被云遮着，若隐若现。
该做些什么。这个念头在他心里翻腾了很久。
他可以不管不顾，守着自己的小家安稳度日，可那些即将被付之一炬的文物，那些老祖宗留下的东西，就这么没了，他不甘心。
他推开院门，脚步轻盈得象一阵风。胡同里空无一人，只有路灯投下昏黄的光，拉长了他的影子。
走到胡同口，他停下脚步，双目微闭，念力如潮水般散开，复盖了方圆五千米的范围。
瞬间，无数画面涌入脑海——紧闭的门窗，沉睡的人们，巡逻的红袖章……
他仔细探查着，确认这范围内没有任何人在走动，连流浪的猫狗都蜷缩在角落里。
确认安全后，他身体微微一轻，如同一片羽毛般缓缓升起，直至离地面几百米的高空。
夜风在耳边呼啸，吹得衣服猎猎作响。他睁开眼，下方的城市象一幅模糊的地图，街道和房屋的轮廓在夜色里若隐若现。
念力再次延伸，这一次更加专注，搜寻着可能存放“四旧”之物的地方。
学校、工厂、机关……最终，他的注意力停留在了街道办事处后面的几排仓库上。
那是以前存放粮食的地方，后来粮食有了专门的粮站，这里就空置了，偶尔用来堆放杂物。
他朝着仓库的方向飞去，速度极快，风声在耳边变成了尖锐的哨音。
几分钟后，他落在了仓库区的围墙外。这里果然空无一人，连看守的门房都黑着灯，大概是没人愿意沾这些“晦气”的东西。
他推开虚掩的铁门，门轴发出“吱呀”的轻响，在寂静的夜里格外清淅。
仓库区很大，并排着五六个高大的库房，门都用粗铁链锁着，却拦不住他。念力一动，铁链应声而落，悄无声息地掉在地上。
推开第一扇库房门，一股灰尘和霉味扑面而来。借着从门缝透进来的月光，何雨柱看清了里面的景象。
乱七八糟地堆着各种物件，有雕花的旧家具、蒙着布的摆件、一捆捆的旧书……显然都是从各家抄来的“四旧”。
他没有急着动手，而是先在仓库里转了一圈。
大部分东西都是寻常人家的旧物，虽然有些年头，却算不上珍贵。他的目标很明确：那些真正有价值的文物。
念力如无形的手，拂过一件件物品。他的目光停留在一个蒙着灰的木箱上，打开一看，里面竟是几十幅卷轴。
他小心翼翼地展开一幅，虽然纸张泛黄，却能看出笔触精妙，印章清淅——竟是明代一位大家的山水画。
“好东西。”他低声赞叹，念力一动，这箱字画便凭空消失，进入了他的小世界。
小世界里，他前几年早已开辟出一个几千立方米的宝库，四壁由坚硬的岩石构成，干燥通风，专门用来存放这些珍贵的物件。
此刻，那些字画正整齐地摆放在一侧的石架上，仿佛从未离开过安稳的藏处。
他继续在仓库里搜寻，目光如炬。在一堆破铜烂铁里，他发现了一个布满铜绿的鼎，造型古朴，
腹部的纹饰虽然模糊，却透着商周时期的凝重——是件青铜器。他毫不尤豫地将其收入小世界。
第二个仓库里，堆放着更多的瓷器。有破碎的，有完整的。
他从中挑出几件青花瓷，胎质细腻，釉色清亮，款识显示是清代官窑的物件；
还有几个唐三彩马，造型生动，色彩依旧鲜亮。这些都被他小心地收进宝库。
第三个仓库里，几乎全是书籍。大多是线装古籍，有些已经虫蛀霉变，但其中不乏珍本和善本。
他甚至找到了几本孤本医书，里面记载着早已失传的药方。
这些书，比金银更让他珍视，他仔细地将其分类，连同那些散落的字画手稿一起，收入小世界。
他象一个沉默的守护者，在黑暗的仓库里穿梭。没有灯光，只有他眼中的专注和念力的流动。
那些在外界被视为“毒草”的珍宝，在他的念力牵引下，悄无声息地离开即将被焚烧的命运，进入一个安全的港湾。
直到东方泛起鱼肚白，他才停下脚步。五个仓库，他仔细搜查了一遍，挑出的都是最珍贵的部分，大约占总量的三分之一。
剩下的那些，虽然也有价值，却实在来不及一一筛选，而且他也清楚，自己能做的有限，保住这些，已是幸事。
他没有丝毫留恋，转身飞出仓库区，如同来时一样悄无声息。
飞到自家四合院上空，他再次放出念力探查，确认一切如常，才缓缓落下，推开院门，像从未离开过一样。
回到屋里，李秀芝还没醒。他走到床边，看着妻子和孩子们熟睡的脸庞，心里涌起一阵复杂的情绪。
他做的这一切，他们或许永远不会知道，但他不后悔。
他悄悄进入小世界，来到宝库。借着夜明珠的光芒，看着那些整齐摆放的文物——几百幅名人字画在石架上舒展，
瓷器和青铜器在灯光下泛着温润的光泽，古籍整齐地码放在书架上，散发着墨香……
这里仿佛是一个被时光遗忘的角落，珍藏着一个民族的记忆。
他伸出手，轻轻拂过一幅《清明上河图》的摹本，画中人来人往，热闹非凡。
或许在很久以后，当外面的世界恢复平静，这些东西能重见天日，告诉人们，曾经有过这样一段历史，有过这样一些不为人知的守护。
他深吸一口气，转身离开了宝库。
外面的天已经亮了，新的一天开始了，而他守护的秘密，将在小世界里，静静等待重见光明的时刻。