时间的沙漏总在不经意间流尽，转眼又是六年。1996年的香港，初夏的阳光已经有了几分燥热。
九龙塘别墅的庭院里，那棵玉兰树愈发粗壮，枝叶几乎复盖了半个院子。
何雨柱坐在藤椅上，手里摩挲着一只旧茶盏。
这茶盏是师娘当年送他的，粗瓷的胎质，釉色早已磨损，却被他珍藏了几十年。
阳光通过叶隙落在茶盏上，映出细碎的光斑，象极了师娘去世那年，北京深秋的落叶。
那是1993年的事了。接到师兄周明的电话时，他正在深圳看物流园的图纸。
电话里周明的声音哽咽着：“柱子，你师娘……走了。”
何雨柱手里的图纸“啪”地掉在地上，脑子里一片空白。
师娘待他如亲母，小时候在丰泽园饭庄学徒，冬天的棉衣是师娘连夜缝的，生病时的汤药是师娘守着熬的。
他立刻推掉所有事，带着李秀芝、建国一家、建英一家，还有何雨水一家，匆匆赶回北京。
师娘的葬礼办得简单却肃穆，周明穿着孝服，背驼得更厉害了，见了何雨柱，眼圈一红，话都说不出来。
何雨柱没多说什么，换上孝衣，陪着周明在灵前守了三天。
夜里，师娘生前常坐的那把藤椅空着，堂屋里的油灯忽明忽暗，他仿佛还能听到师娘念叨：“柱子啊，做菜要用心，做人要实在。”
葬礼结束后，他给周明留下一笔钱，让他把老房子修修，又叮嘱了几句保重身体，才带着一家人返回香港。
飞机起飞时，他望着窗外越来越小的北京城，心里空落落的——那个总在灶台前给他留一碗热汤的人，再也见不到了。
1995年的冬天，噩耗再次传来。何大清和白寡妇在保定，前后脚走了，相隔不过三天。
接到白寡妇儿子的电话时，何雨柱正在星宇金融看报表。张海汇报着微软股价又创新高，他却一句也听不进去，只觉得耳边嗡嗡作响。
何大清于他，是复杂的存在。
有过短暂的父子温情，更多的却是疏离与隔阂，尤其是当年带着白寡妇离开北京，几乎断了他和妹妹的生路。
可真到了这一刻，心里还是像被什么东西堵住了。他终究是父亲，是血脉里的根。
他依旧带着全家回了河北。何大清和白寡妇的葬礼办得很简单，按照老家的规矩，把何大清骨灰葬进了北京城外何家庄的何家祖坟。
墓碑上刻着何大清的名字，何雨柱站在碑前，看着“先考何公大清”几个字，忽然想起小时候，何大清还没去保定，偶尔会把他架在脖子上，去胡同口买糖画。
那时候，四合院的日子虽然清苦，却也有几分烟火气。闫富贵、刘海中几家，逢年过节还会互相送碗饺子，孩子们在胡同里疯跑，谁家做了好吃的，隔着院墙都能闻到香味。
变故是从何大清带着白寡妇去保定开始的。听说院里几家私下合计着，要把他和妹妹赶走，占了家里那点微薄的家产。
只是他们的计划还没来得及实施，何雨柱就带着妹妹搬了家，在城西买了个一进的小四合院，彻底断了和院里的联系。
如今想来，那些算计与纷争，早已被岁月磨平了棱角，剩下的，只有模糊的影子。
这天下午，门铃响了。佣人进来通报：“何董，许大茂先生来了。”
何雨柱有些意外。许大茂这几年靠着给九龙仓供应钢材，生意做得风生水起，在香港买了房，却很少来家里拜访。
他起身走到客厅，许大茂正局促地站在门口，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹比几年前深了许多。
“柱子哥。”许大茂搓着手，脸上带着些拘谨的笑，“没提前打招呼就来了，不打扰您吧？”
“坐吧。”何雨柱指了指沙发，“怎么突然过来了？”
“这不是……赚了点钱嘛，过来谢谢您。”许大茂坐下，接过佣人递来的茶，“这些年靠着跟您的生意，日子越来越稳当，都是托您的福。”
何雨柱摆摆手：“生意是互相的，你钢材质量过硬，才能长久。”
许大茂喝了口茶，忽然叹了口气：“柱子哥，这些年变化真大。尤其是咋们小时候生活过的四合院，听说……”
何雨柱端茶的手顿了一下：“院里怎么了？”
“人都没了。”许大茂的声音低了下去，“这几年走了好几个。易中海，1992年冬天没的，走的时候挺安详，遗产都给了贾家，说是对得起贾东旭了。”
“刘海中，前年春天没的，听说在儿子家养老，走得也平静。闫富贵大爷走得更早，91年就没了，贾大妈93年走的。”
何雨柱沉默着，指尖在茶盏边缘滑动。这些名字，曾经是他少年记忆里最鲜活的存在。
易中海的虚伪，刘海中的好大喜功，闫富贵的抠门算计，一幕幕像老电影一样在眼前闪过。
“还有……秦淮如，“前年走的，说是积劳成疾，拉扯三个孩子不容易，老了一身病。”
“院里的老人，差不多都走光了。”许大茂看着窗外，“前阵子我回北京，特意回了一趟四合院，冷清得很，跟咱们小时候完全不一样了。”
何雨柱想起小时候，四合院的早晨总是被各家的开门声、咳嗽声、孩子们的吵闹声填满。
易中海在院里装好人，刘海中拿着搪瓷缸子在门口晃悠，闫富贵蹲在大门口晒太阳，笑着跟人打招呼。
那时候何大清还在，虽然白天不常在家，却总会给他带些好吃的。
那时候贾东旭、许大茂、他，天天凑在一起玩，分吃一块糖都能乐半天。
直到何大清走后，那些温情才慢慢变了味，成了算计与提防。
“都过去了。”何雨柱端起茶盏，喝了一口，茶水有些凉了，“人这一辈子，就象这茶，热热闹闹一阵子，终究会凉的。”
许大茂点点头：“是啊，都过去了。说起来，当年要不是您搬得早，说不定咱们也得闹僵。”
“世事难料。”何雨柱笑了笑，“不说这些了，说说你家孩子吧，上次听建国说，你儿子想去美国留学？”
许大茂这才打起精神，说起儿子的打算，眼里有了光彩。
两人又聊了些生意上的事，从钢材价格谈到内地市场的变化，气氛渐渐轻松起来。
夕阳西下时，许大茂起身告辞，何雨柱送他到门口。
看着许大茂的车消失在路尽头，何雨柱站在门口，久久没有动弹。晚风吹过玉兰树，叶子沙沙作响，象是有人在低声絮语。
那些曾经在他生命里留下印记的人，就这样一个个离开了。有亲情，有恩情，有怨怼，有纷争，到最后，都化作了往事如烟。
他转身回屋，客厅里的灯亮了起来，李秀芝端着晚饭从厨房出来：“发什么呆呢？快吃饭了，今天做了你爱吃的红烧肉。”
何雨柱走过去，看着餐桌上冒着热气的饭菜，心里忽然踏实了许多。
往事再好，也回不去了；故人再念，也见不到了。能抓住的，只有眼前的日子，身边的人。
他拿起筷子，给李秀芝夹了块肉：“尝尝，还是你做的最香。”
窗外的夜色渐浓，玉兰树的影子被灯光拉得很长。那些关于四合院的记忆，终究会象这树影一样，在岁月里慢慢淡去。
只留下些许痕迹，提醒着他，曾经那样活过。而活着的人，还要继续在这烟火人间，好好走下去。