早晨六点三十七分，气温仍未回暖。
天还墨沉沉地压着，连一丝亮缝都不肯透，糊住了外头的一切，只隐约漏进来点路灯昏惨惨的光。
屋里的人差不多都醒了，不是睡够了，是根本睡不着。
寒气钻得人发疼，胃里空落落的反酸，还有那点悬在嗓子眼的恐慌，压根不允许人沉进梦里。
房间中央拢着一小堆火，火苗蔫蔫的，只舔着几根木头，冒着呛人的黑烟。
火堆特意靠在张涵身边，他发着低烧，早就陷入了昏迷，脸颊烧得通红
木材也快告急了，拢共剩下七公斤柴，外加三公斤揉得皱巴巴的纸皮。
为了让火头不至于彻底灭了，只能把柴掰成细条，一小撮一小撮地添，省着烧。
其他人都挤在火堆周围，胳膊腿缩成一团，肩膀挨着肩膀，胸口贴后背，可那点微薄的暖意，连牙缝都填不满，更别说抵挡住室内零下二十度的严寒。
呼出的白气刚飘出去，就冻成了细碎的霜粒，落在眉毛上、头发上，活像一群白头翁。
“娘的……这时候要是蹲老家铺子门口，灌一碗滚烫的胡辣汤，得劲！”
沈大山盯着掌心那块灰扑扑的压缩饼干，胃里一阵翻江倒海的恶心。
他是河南人，老家镇上那家胡辣汤铺子的香味，这辈子都忘不掉。
红油浮面，胡椒呛鼻，豆腐皮、海带丝、牛肉丁混在一块儿，喝一口浑身都暖透了，额头上能冒出汗珠子。
老辈人总说“北有京城大碗茶，南有逍遥胡辣汤”，以前听着没觉出啥，现在一想，那简直是神仙日子，是这辈子再也摸不着的奢望。
“要说吃的，俺现在更想啃烤地瓜。”
刘福春吸溜着鼻子，打了个响亮的喷嚏，眼眶红得像兔子。
他已经熬了整整一昼夜，眼皮子重得抬不起来，可神经却绷得紧紧的，闭着眼全是乱七八糟的想法，压根没法睡。
“想顶个屁用，能当饭吃？”
沈大山扯了扯嘴角，苦笑一声，他把那块压缩饼干掰得粉碎，捏起一撮粉末，小心翼翼地撒在舌尖上。
之前听一个老兵说过，这么吃能缓解消化压力，鬼知道是真是假，反正现在也没别的法子。
南方逃难那阵子，他吃得最多的就是这玩意儿。
沿途的难民收容站，发的全是这种硬邦邦的饼干，说是成本低廉、携带方便，还能提供高热量。
确实能把肚子糊弄个半饱，可后遗症也忒狠了。
排便难如登天，多少人憋得满地打滚，最后只能靠开塞露，甚至拿手抠，那滋味，比挨饿还难受。
就在这时，楼下突然炸响一阵犬吠。
“汪……汪汪汪！”
一声比一声急，一声比一声凶，像被什么东西撵着似的，撕破了清晨的死寂。
紧跟着是几声粗粝的呵斥：“旺财！闭嘴！嚎你娘的丧！再叫老子崩了你！”
倚靠在窗边的姜广涛猛的睁开双眼，原本耷拉着的肩膀瞬间绷紧，半个身子探出去，眯着眼往楼下瞅：“操！都六点半了天还黑得伸手不见五指，这帮宪兵是闲出屁来了？深更半夜不睡觉，牵条狼狗在街上瞎转悠，闻什么？闻西北风里的死人味？”
“咋了咋了？”
吴俊浩守在门口，听到动静，赶紧跑过来，顺着姜广涛的视线往下扫。
昏黄的路灯蒙着一层薄霜，光线散散的，像快熄灭的烛火，照见几个裹得严严实实的防化服身影，面部扣着防毒面具，只露出一双双冷森森的眼睛，最前头的一人牵着一条军犬。
看体型和毛色应该是条德国黑背，但两人也不敢确定。
狗身上裹着定制的防寒服，连爪子都套着厚布爪套，正四肢趴地，鼻子几乎贴在结了薄冰的地面，尾巴绷得笔直，一下下嗅着，喉咙里发出低沉的呜咽，看着比它的主人还要警惕，还要凶狠。
“鬼晓得这帮孙子发什么疯。”
姜广涛啐了口，狠戾道，“难不成又在抓逃兵？就这全面戒严的防区，想逃跑的也是脑子秀逗了，这帮孙子倒是闲得慌，拿人消遣呢！”
“这么冷的天，风跟刀子似的刮，狗鼻子怕是早冻僵了，闻个屁。”
吴俊浩缩回手，甩了甩冻得几乎失去知觉的手指。
“冻僵？你瞎啊！”
姜广涛下巴朝楼下努了努，声音里的嘲讽快溢出来，“瞅瞅那狗身上裹的！厚毯子缠了一层又一层，比咱们穿的都暖和！咱能跟它比？别说比那些宪兵了，连条狗都比不上！”
“可……可我们好歹是人啊！”吴俊浩的声音低了下去，带着点自己都没察觉的茫然和委屈。
他看着姜广涛脸上那副冷硬的神情，心里那点残存的念想，突然跟被冻透的野草似的，咔嚓一声折了。
入伍前，那个拍着他肩膀的士官，笑容多憨厚啊。
“好好打仗，守好咱们的防线，等打赢了，就能回去见爹妈，吃香的喝辣的！”
可仗还没正经开打呢，这点念想就被磨得快没了。
补给供应短缺，被服没有配发，夜里想温点热水暖手，都得省着那点可怜的燃料。
什么家国大义，什么爹妈期盼，全在这刺骨的冷和饿里，一点点化了，散了，像被风卷走的灰烬。
好像这世道，本就容不下一点盼头，所有的一切，都在跟他们作对。
天寒地冻，缺衣少食，还有那些拿着枪的宪兵，那些嗅着人味的狼狗，还有不知什么时候会入城的感染者。
“人又怎么样？”
姜广涛笑了一声，干巴巴的，听不出半点暖意，眼神沉得像深冬的冰湖，“这地界，人死得多了，就跟田里熟透的稻草似的，不值钱。上面只管一茬一茬地清，谁还管你是兵是民？谁还在乎你是不是个人？”
他说这话时，语气平淡得吓人，一点也看不出从前那个抱着游戏机啃薯片的肥宅模样。
或许有些事，从来就不是体型能决定的。
当肚子饿到发慌，当寒风刮到刺骨，当死亡的阴影天天悬在头顶，再软的人，骨头缝里也得长出点冷硬的东西来。
“咳咳咳…咳咳咳咳”
一阵剧烈的咳嗽声从屋内传来。
姜广涛头也不回，用脚趾头想都知道，又是张队在捱命。
从刚开始的揪心，到现在的习以为常，不过一个多小时的功夫。
这鬼地方就是这样，能逼着你把心磨成石头，把血肉熬成冰碴，直到变成个没知觉的木偶，眼里只剩活着这一条路。
“张队，你真要咽气，做鬼也别来找我！”
刘福春嘴上神叨叨的，活像个临时抱佛脚的假道士，手上却一点不怠慢，俯身把掌心贴在张涵滚烫的胸口，一下一下顺气，“老子真尽力了，要怪就怪那破医生，三脚猫功夫，退烧都不会！”
“唔系医生冇用啦，系冇药啊！”
梅得福急火火地插嘴，“再冇药落肚，佢撑死都系呢一两日嘅事啦！”
话音刚落，张涵突然喉间一阵异响，像是被痰堵了嗓子，呼噜呼噜的。
梅得福瞬间弹起，指尖哆嗦着掰开张涵的上下唇，脑袋凑到几乎贴脸，确认没异物后，才长吐一口气，瘫回地上，又恢复那副半死不活的模样。
现在谁不是抱着混吃等死的心态，心里早盘算着退路。
不过是没人敢先踏出那一步罢了。
只有刘福春这傻子，还死心塌地守着，东奔西跑求人找药，最后次次碰一鼻子灰。
原来花几十块钱就能买的对乙酰氨基酚，如今成了“战时红标”，比子弹还难搞。
据说是因为工业北迁时，大批南方药企被定为“非核心”，能大规模量产的普药线首当其冲。
不是关停几家厂商，而是成片的厂区被直接废弃。
政府只忙着抢运高精尖的制药设备，那些压片机、糖衣锅全被当成废铁扔在原地，连带着满仓的原料药，就这么泡在南方连绵的雪水里。
如此一来，普药产能瞬间腰斩，可谁都没算到，末世里发烧感冒成了家常便饭，这类最基础的药恰恰消耗得最凶。
原本中部、北部的药厂还能补点缺口，可架不住需求呈几何级暴涨。
但最主要的是人心难测，药品成了暴利行当。
巨大的财富和权势诱惑下，不少人铤而走险发国难财。
那些手握货源的供销商，明明压着不少库存，却刻意隐瞒实际产能，半点都不往市面投放，反而全投进黑市炒出天价。
这窟窿自然越扯越大；而那些南迁的药企，光是重新选址、重建厂房、调试设备就至少耗去一个月，产能更是遥遥无期。
一来二去，感冒药、退烧药连同大部分常用药的价格一路飙涨，最后彻底成了普通人摸不着的稀罕物。
然而，张涵终究还是不肯向命运低头，眼皮颤了颤，没睁开眼，模糊的挤出了几个字。
“水，有没有水？”
刘福春立刻把耳朵凑得极近，连粗气都不敢喘，听清后忙不迭回身，用小勺小心舀了几勺温糖水，他怕呛着张涵，还特意用手背试了试温度，才一手轻轻托着对方的后颈，一手慢慢往他嘴里喂。
糖水刚沾到舌尖，张涵的睫毛又剧烈地颤了颤，这一次，他的眼皮终于掀开了一条缝，眼里蒙着一层浑浊的雾，连聚焦都费劲。
“张队！你……你终于又醒了！”
刘福春的声音发颤，难掩激动，握着勺子的手都抖了一下。
张涵轻点了点下巴，喉咙里挤出沙哑的气音：“别吵到其他人，几点了？”
“马上快七点了，天刚透了点白。”
“中队部……有没有新的作战指令？”
“昨天晚上啥消息都没收到，外头就宪兵的狗在瞎嚎。”
“那可燃物还有多少？要是还多的话，把火烧大点，暖和些。”
“多着呢！”刘福春想都没想就接话，余光瞥见梅得福撇着嘴要插嘴，当即眼疾手快，一把捂死他那张臭嘴，补充道，“还够烧整整一天呢！你就安心歇着！”
“那就好。”张涵轻轻摇了摇头，眼皮又耷拉下去。
他的身体早就被摧残得千疮百孔，感冒发烧不过是压垮骆驼的最后一根稻草，可偏偏，那点从死人堆里爬出来的抵抗能力，比命还硬。
第一次醒过来的时候，他就觉得不对劲，脑子浑浑噩噩的，浑身烫得能煎鸡蛋，那股子虚浮的劲儿，像极回光返照。
如同荒原上的野草，被暴雪碾着，被寒风刮着，看着早就蔫成了一团枯草，可只要没被连根拔起，挨过这阵严冬，依然能从冻裂的土地里，拱出点新芽。
自己终究还是又活了下来。
硬是从高烧和重感冒的鬼门关里，把自己拽了回来。