年夜饭的香气渐起，厨房里传来母亲的招呼声：
“悠一君，来帮我试味道！”
“来了。”
母亲让他暂时逃离了尴尬的氛围，他站起身，走向那片灯光温暖的厨房。
当他推开帘子的瞬间，炖菜的热气扑上眼睛。
哥哥在一旁做最后的收尾工作，示意悠一帮忙摆盘，母亲纪子正小心翼翼地把金平牛蒡装进漂亮的漆器里。
“悠一，尝尝这个，我怕放太咸了。”
母亲把勺子递过来。
羽村喝入口，微咸，不过味道比学校里的速食便当好得多。
“刚刚好。”
“真的吗？那太好了！”母亲笑了起来。
在羽村家，他从未需要防备，从未需要谨慎权衡，就连呼吸都是轻的。
外面的东京声色犬马，夜间部那些孩子的光与影、竞争与命运，都暂时被挡在门外。
“悠一总是一个人住，还真是不怕麻烦。真不知道你自己做饭时候会是什么样子，会邀请同事到家里做客吗？”
听到母亲这话，哥哥真一插话道：“悠一还能做给谁吃，不过是孤零零一个人，每天粗茶淡饭罢了。”
“……”
羽村悠一不知道该如何回应哥哥的调侃。
“真一，别得意忘形。”纪子突然淡淡地来说了一句。
嫂子柚子则认真注视着母亲的脸，“咦？妈妈总是冷不丁地来一句话，让人惊掉下巴。”
悠一在忍笑，母亲之所以说那样的话，都是在维护他。
“母亲一直都是这样，”他冲着哥哥解释，话音未落，便不小心把刚夹起的蔬菜掉在了地上。
“你看看你，眼睛光顾着看着哪儿呢？”
被母亲纪子训斥了之后，兄弟俩一时陷入了沉默，柚子则频繁往来厨房与餐桌之间，把做好的年夜菜端到客厅。
过了一会儿，真一忽然开口问道：“母亲，您在我这个年纪的时候，都想些什么呢？”
“恩……”
纪子没料到真一会问这样奇怪的问题，想了一会儿，才开口，“是啊，在想什么呢？”她手上的活儿仍然不停，“每天被各种事情逼得手忙脚乱，根本没功夫去胡思乱想吧。”
“以前的女人，真是辛苦呢……”
哥哥在电视台工作，总是与艺能界的女人打交道，因此能说会道，此刻他把这份拍马屁的功夫全用到了母亲的身上。
“我都没有见过母亲有闲下来的时候。”悠一也表示赞同。
兄弟俩有说有笑地给母亲打下手。
晚上七点半，一家人终于整整齐齐地坐在了餐桌上，整张桌子都被母亲摆得满满当当。
关东煮、小鲷鱼烧、昆布卷、筑前煮、玉子烧，还有一大盘金黄色的炸虾天妇罗，这些菜肴被哥哥夸张地称为年末的战场级阵势。
窗外，风声冷冽，但屋内暖得象被灯光包裹的温室。
电视机开着， nhk正在做红白歌会的直播前的预热，不过，音量被调低，只当作背景声。
柚子一边把饭碗递给悠一，一边笑说道：
“曰本人到这个时候，就是要看红白歌会啦。感觉不看就不象一年要结束了。”
纪子也附和着，“年轻人都看唱片大赏，老派人士们更喜看红白歌会，我们家今年两个都看。”
正雄率先端起啤酒杯，一口气喝了大半杯，“这才是跨年的灵魂嘛。”
nhk的红白歌会与曰本唱片大赏，是昭和时代一年里，最隆重的“国民仪式”。
红白歌会是全日本收视率最高的节目，艺人能够能登上红白歌会的话，就相当于得到了艺能界的肯定。
而曰本唱片大赏更是金灿灿的荣誉，直接决定来年歌手们的地位与资源分配。
这两场庆典，是无数年轻人梦想的巅峰，也是偶象业界真正的修罗场。
这样的夜晚，东京几乎所有家庭都围着电视。
羽村家也不例外。
电视终于切入直播现场，红白歌会的开场灯光扫过观众席，引起母亲的轻呼。
“哎呀，好漂亮，今年是昭和五十七年的最后一场啦！”
“明年的红白，会是怎样的呢？”嫂子笑嘻嘻地说。
哥哥随口说着，“听说 nhk那边又想把圣子推到后面出场，这个孩子真是厉害。”
羽村真一不是负责综艺节目的制作人，他在朝日电视台的电视剧部门。虽然与 nhk电视台存在部分竞争关系，可双方电视台员工却私交不错，真一经常能够打听到一些小道消息。
羽村悠一正把金平牛蒡夹到碗里，动作一顿。
他不由得抬头看了看屏幕，松田圣子在红白歌会的片段里笑得明亮又从容。
“圣子桑那孩子，在电视台内部的人气也很强哦。”真一边吃边说着，“她的工作人员都说，她是天生的 center（焦点）。不管在后台休息室还是排练厅，只要她一站好地方，所有人就知道摄像头应该对准哪。”
父亲为哥哥这句废话大笑，“那不就是明星吗。”
柚子却有着不同的意见，“但我比较喜欢今年新出的那个，叫什么来着？跳得很厉害的那个女孩，少女 a……”
“中森明菜。”悠一脱口而出。
此时，全家都看了他一眼，有些惊讶。
“哦？悠一，你终于对哪个女孩子有印象啦？”真一立刻捕捉到调侃弟弟的机会。
悠一，“不是，她也是我的学生。”
“诶？那个黑马少女 a是你学生？”纪子很纳闷为什么儿子从来都不会说起夜间部的学生。
悠一咳了一声，“夜间部的孩子，很努力。”
“哇！那你们班也太豪华了吧？”
父亲又端起啤酒，故作严肃地说着，“班上都是少女偶象，悠一当了老师才知道她们真正的辛苦吧。”
悠一不由得苦笑，“是啊，行程太密集、训练量大、压力又大，其实我挺心疼他们的。”
哥哥挥了挥筷子，“我就知道你会这么说。我们台里那些偶象啊，一个个看起来光鲜亮丽，实际上累得要命。”
他说着，就象打开了话匣子，“我曾经在后台见过圣子，化妆师说她连着三天没睡超过四小时，被经纪人半拖着上台。还有田原俊彦，当时刚跳完节目，就在后台角落喘到脸色发白。”
母亲听得紧张，自然而然地有些担心这些孩子们，“那不是会损身体吗？”
柚子点头，“听说他们连吃饭时间都挤不出来。”
“有些是真没时间，有些是为了镜头效果要维持身材。”
哥哥说着，又转向悠一，语气忽然变得意味深长，“不过我听说你们班那个近藤真彦，也挺辛苦的吧？”
悠一端起茶杯，眼神没底，语气却淡淡地，“他的问题不是累不累。”
“那个少年，我看新闻都觉得他有点危险。笑得很阳光，但那种笑，嗯，太用力了。”
没想到这样的话却是从父亲的嘴里讲出口的。
嫂子好奇插话，“你作为老师，会不会担心他们啊？”
悠一想了想，一如既往的冷静，但语气里却多了一丝沉重，“偶象的世界没有太多馀地给他们犯错。”
“他们还只是孩子，但每一个举动都被放大。爱、恨、竞争、嫉妒等等，什么都来得早。”
他顿了一下，补充了下去。
“而有些人，会在这样的环境里走偏。”
哥哥眨眼，似乎想要一探究竟，“你是在说谁？”
悠一没有回答，转头看了眼电视，镜头正在播放田原俊彦的年末采访。
光芒万丈、风头无两。
然而在悠一的脑海里，却不由得闪过近藤真彦在教室里被他放弃时，那双隐忍愤怒的眼睛。
那是黑暗里生出的野兽一样的目光。
他不说，但家里人不傻。
嫂子轻声问道，“很难教吗？”
“有些孩子，不是教能解决的问题。”
父亲喝着啤酒，有些大舌头，他开始叹息，“艺能界就是这样。成千上万的孩子里，会出明星的，也只有那么几个。”
纪子却看到了不同的地方，轻轻说着，“但悠一是老师呀。你能让他们至少在学校里有个喘口气的地方。”
悠一愣了一下，才笑了笑：“我尽量。”