两天后的傍晚，中森明菜终于出现在了夜间部教室。
她迟到了十五分钟，一边轻声道歉，一边匆匆走向自己的座位。
她的脸上还带着演播室的妆容，眼妆比平时学校要求的要精致许多，脸颊上打着薄薄的腮红。
中森明菜坐下时，羽绒服里露出打歌服的一角。
那是为新单曲宣传拍摄做好的的打歌服，水蓝色的洋装，领口有精致的蕾丝。
课间休息时，三田宽子转过身，轻声对明菜说着，“明菜酱，你知道了吗？羽村老师要辞职的事。”
中森明菜正在整理笔记的手停了下来。
她抬起头，眼睛微微睁大，“什么？”
其实，她在新年的第一天就知道了这个消息，可她此刻仍然要装作什么都不知道的模样。
因为她想要守护与羽村悠一之间的那个秘密。
“开学第一天老师就宣布了。”三田宽子说，似乎是在同情明菜，因为她知道明菜和羽村老师关系特别好，“说是学期结束就要走，要去读博士。”
教室里的喧闹声在那一刻仿佛退得很远。
中森明菜握着笔的手指收紧，她想起新年清晨神社前的对话，羽村那句平静的“我可能会在今年下半年离开学校”在她的脑海里回荡着。
原来不是可能，而是已经决定了。
离别不是遥远的未来，而是已经进入倒计时的现在。
“这样啊……”
她轻声说着，话音尚未落下便低下头，继续整理笔记，动作比刚才慢了一些。
三田宽子看了她一会儿，想说些什么，但最终只是转回了身。
放学铃声响起时，明菜收拾书包的动作有些迟缓，她在注视着讲台上正在整理教案的羽村。
他低着头，侧脸在荧光灯下显得十分专注，和过去每一个夜晚没有什么不同。
但是，现在一切都不同了。
这个认知像冬日里最后一抹寒气，悄无声息地渗入心底。
窗外，一月的夜空漆黑如墨，远处东京塔的灯光在夜色中明明灭灭。
昭和五十八年（ 1982）的春天还未真正到来，但有些离别，已经写在了时光的预告函上。
……
一月份的午后，冬阳淡得象被稀释过的柠檬水，通过校长室厚重的玻璃窗洒进来，却带不来多少暖意，甚至有些酸涩。
光线在深红色的地毯上切割出了几何图案，空气里弥漫着旧书籍、墨水和上好实木家具混合的气味。
毫无疑问，这种气味，专属于教育机构的管理层，庄严而疏离。
羽村悠一踏入这间办公室时，脚步比平时稍缓了些。
深红色的门在身后轻声合拢，隔绝了走廊里学生们隐约的喧闹。
办公室里，有一张宽大的柚木办公桌，后面是占据整面墙的书架，塞满了教育年鉴、学校规章和各类奖状证书。
墙上挂着一幅裱框的书法，是曰本近代教育家福泽谕吉书法的复印版，墨迹沉稳，装裱精致。
校长的位置背对着窗户，逆光中，铃木康夫的身影显得有些模糊。
他正在翻阅一份文档，听到开门声，抬起头，脸上随即浮现出那种公式化的圆滑笑容。
这副模样，羽村悠一已经见过许多次了。
“羽村老师，请坐。”校长指了指办公桌对面的皮质座椅。
羽村依言坐下，脊背挺直，双手自然放在膝上。
他的视线与校长相碰撞，静静地等待对方开口。
不过，空气中已经飘散着那种令人不悦的味道，那是一种混合着权力、利益和委婉胁迫的气息。
铃木校长摘下老花镜，用镜布慢条斯理地擦拭着镜片，他不急不慢，象是刻意拉长的开场白。
“首先，恭喜你。”
铃木校长重新戴上眼镜，指尖在光洁的桌面上轻轻敲击，“听说你已经拿到京都大学人文科学研究科的博士课程录取了？真是了不起。”
“是的，四月份入学。”
羽村悠一简短地回答着，保持着一个下属应有的礼貌，却不主动多说一句。
他在教育界这些年，早已学会在这种场合慎言。
可此时此刻校长再次提起这件事，顿时让他心中警觉。
校长微微一笑，笑容象是精心设计过的面具，亲切却不达眼底。
“京都大学啊，名校。研究历史确实需要静心深造，我年轻的时候也曾想过走学术道路，我与你的老师谷川道雄……”
他顿了顿，象是陷入短暂的回忆，随即话锋一转，“罢了罢了，暂且不提那些过往。不过，现实总是有各种安排。”
话音尚未落下，他便从文档夹里抽出一份装订精致的企划书，推到羽村面前。
封面印着朝日电视台的台标和一行醒目的标题：《 ：中野高等学校特别篇！》。
羽村悠一的目光落在标题上，眉头轻蹙了一下。
“正好，本学期有个特别的项目。”
校长的声音保持着那种温和的语调，可姿态却是在通知他这件事。
“朝日电视台决定和我们学校合作，拍摄一档以夜间部学生为主的纪实综艺节目。计划记录偶象们的学习生活、文化祭准备，还有毕业旅行。电视台的目的，是展现她们在舞台之外，作为普通学生的一面。”
羽村悠一没有立刻去碰那份企划书。
在封面上那些光鲜亮丽的字眼上，让他的内心沉了下去。
他是历史教师，教授的课题是明治维新、战后重建、社会变迁。
而眼前这份东西，听起来象是一个浮夸的噩梦开端，校长与电视台要做的，是将教育娱乐化。
更何况，从他自己的角度来讲，他讨厌被动的感觉。
“校长，”悠一抬起眼，声音平稳，发出了质疑，“请原谅我的直白，为什么要由学校主动参与这种项目？我们的首要职责是教育，而非提供拍摄素材。”
校长没有直接回答这个问题。
他身体前倾，双手交叠放在桌上，试图与羽村悠一创建信任感，但在此刻的羽村看来，却更象一种表演。
“制作组那边，”校长继续说道，仿佛没听到羽村的疑问，“特别提出希望你能作为班主任参与拍摄。你在学生之间口碑很好，稳重可靠，上次偶象运动会看台上的表现，他们看了录像，觉得镜头前的形象也很自然。羽村老师，你也没有想到，自己竟然意外地被拍到了吧？”
铃木校长笑了笑，这次笑容里多了些现实考量，“我想你会是节目需要的可信赖的成年人形象，能平衡节目的娱乐性和教育意义。”
羽村胸口一阵发闷。
他想起了新年清晨神社前与明菜的对话，当时自己说“要去继续研究”。
那些话是真实的，是他认真规划的未来，而现在，这个未来正被拿来作为谈判的筹码。
“我明白您的意思。”
羽村悠一压下语气中渐起的冷意，一字一句地讲道：
“但我已经提交了离职申请。为了博士课程的前期研究，参与这种长期综艺录制不符合我的个人安排，也会占用本该用于教程和交接的时间。”
办公室里的空气似乎凝固了一下，窗外的冬阳又被云层遮挡，室内光线暗了几分。
铃木校长脸上的笑容慢慢敛起。
他往后靠进高背椅中，双手指尖相对，他沉默了几秒钟，这份沉默比任何话语都更有重量。
然后，他慢慢合上那份企划书，动作轻缓。
他的目光越过羽村，望向墙上那幅福泽谕吉的书法，语气淡得象是无意间说起今天的天气。
“羽村老师，我当然尊重你的理想和学术追求。年轻人有志向是好事。”
他顿了顿，视线转回羽村脸上。
“只是，学校这边，也需要你的配合。”