铃木校长这句话说得轻飘飘的，却一下子让空气冷了下来。
“你知道的，”校长加重了语气，明晃晃地开始了算计，“离职手续的办理、评议会的审议通过，这些流程并不总是那么顺利。特别是对于在职期间还有未完成工作的教师。”
羽村悠一微微收紧了手指，接着，他抓住了西裤的褶皱，他明白了。
这是一笔交易，他要配合节目录制，从而换取顺利离职。
向来沉稳的他，在这间庄严的校长办公室里，感到一种混合着愤怒与无力的窒息感。
自己熬夜准备的研究计划、京都大学那边导师的期待，所有的这些，此刻都被放在天平的一端。
而另一端，是一档娱乐综艺节目的拍摄须求。
他深吸一口气，气息进入肺部时带着寒意。
窗外的云又移开了，阳光重新照进来，落在他放在膝上的手背上，却感觉不到温暖。
羽村维持着表面的平静，象一个在暴风雨来临前强撑伞面的成年人。
他抬起头，目光与校长对视，在校长那双阅历丰富的眼睛里，他看不到任何愧疚或尤豫，而是一种理所当然现实考量，他在权衡利弊。
“校长先生，我会考虑节目录制的事。”
羽村悠一终于开口，声音低沉了些，“具体的细节，我需要先看完整的企划。”
铃木校长脸上重新露出笑容，这次是真切了许多。
“我就知道，你是明事理的。”
他重新打开企划书，翻到某一页，“拍摄周期大约是三个月，不会占用太多课堂时间，主要是课后和周末的一些活动……”
羽村悠一静静地听着，眼神落在企划书上那些精心设计的计划和日程上。
他想起了夜间部教室里那些年轻的面孔，中森明菜、小泉今日子、还有本木雅弘等等，这些在艺能界奋力前行的少年少女，现在又要成为节目中供大众取乐的素材。
而他，成了这个交易中的一环。
可话说回来，偶象明星本就出卖了自己的一部分人权。
选择了这份职业，也就意味着他们必须付出代价，失去自由与隐私。
窗外的天空又阴沉下来，一月的东京午后，阳光总是如此吝啬。
羽村拿起那份企划书，纸张在手中有着不真实的轻飘感。
他站起身，向校长微微颔首，然后转身离开办公室。
门在身后关上后，走廊里学生们的喧闹声再次涌入耳中。
那些声音鲜活、真实，与刚才办公室里那场冷酷的交易形成鲜明对比。
羽村悠一沿着走廊走向教师办公室，手中的企划书象一块渐渐发热的炭。
他知道，从这一刻起，他在中野高等学校的最后三个月，将不再仅仅是与学生们的告别，还要加之一场与摄象机共舞的演出。
而这场演出的代价，是他作为一个教育者最后的妥协。
……
羽村悠一没有回教师办公室，而是径直走向教程楼尽头的公共电话亭。
投币，拨号，动作简洁。
电话接通前的忙音，在狭小的空间里回荡着，每一声都敲打着他逐渐紧绷的神经。
“喂？我是羽村。”
听筒那头传来羽村真一轻快的声音，背景里隐约有电视台录制现场的嘈杂，“哟，悠一？今天太阳打西边出来了吗？居然主动打电话给我。”
“哥哥，见一面。”
悠一的声音比平常更低，听起来有些生硬，“现在。”
电话那头安静了一下，显然料到这不是羽村悠一的行事风格。
“出什么事了？”
“涩谷，老地方。”
悠一没有解释，“三十分钟之后。”
他没等真一回应就挂断了电话，金属听筒落回机座时发出沉闷的撞击声。
涩谷巷弄里那间他们少年时常来的居酒屋，招牌在冬夜中泛着暖黄的光。
店内人不多，吧台后的老师傅抬起头，看到推门进来的羽村兄弟，布满皱纹的脸上露出熟悉的笑容。
“好久不见啊，两位。”老师傅一边擦着杯子一边说着，“还是老位置？”
虽然他们在工作之后很少到这里聚餐，可居酒屋老板仍然记得这对模样俊美的兄弟俩。
“恩。”
羽村真一笑着回应，自然地脱下大衣挂好，动作流畅。
他与这里的每个人都很熟，电视台的工作人员、附近画廊的老板，还有退休的昭和老演员，他是那种到哪里都能迅速融入环境的人。
羽村悠一选了靠墙的位置坐下，与热闹的吧台保持距离。他脊背挺直，双手放在膝上，与周围松弛的气氛格格不入。
真一在他对面坐下，摘下墨镜，露出镜头外鲜少有人见的随性神情，对待自己的弟弟就没必要继续戴着面具了。
“喝点什么？今天我请……”
“综艺节目，”悠一直接打断了他，目光如炬，“是你向制作组提议的？让我参与拍摄。”
真一拿着菜单的手停在半空。
他抬眼看向弟弟，眼睛里闪过一丝复杂的神色，然后他放下菜单，轻轻叹了口气。
“校长那边动作挺快啊。”他没有否认，语气里带着些许无奈。
果然是他。
羽村悠一从一开始，便下意识地认为兄长隐藏在了背后。
他一直知道真一在娱乐圈人脉广泛，也知道哥哥经常会顺便帮些忙，但这一次不一样。
这一次，真一的手伸进了他小心翼翼维护的边界。
“哥哥，你知道我不想卷入艺能界。”
羽村悠一压低了声音，“我已经打算离开学校，去京都开始新的生活。你却把我往节目里推，往我最不想站的位置上推。”
真一没有立刻回答。
他示意老师傅上两杯啤酒，等琥珀色的液体在杯中泛起细腻的泡沫，才端起杯子，却没有喝。
真一摩挲着冰凉的玻璃杯壁，目光落在晃动的泡沫上。
与弟弟不同，真一一直在灯光下生活。
真一在曰本艺能界人脉积累深厚，会以经纪公司的熟人的身份，周旋于各种场合，更是会说话、懂人情世故的羽村家长子。
他太清楚这种纪实综艺节目意味着什么。
那些意味着，无孔不入的镜头，被剪辑塑造的形象，公众随意的评判，还有那些隐藏在娱乐表象下的利益交换。
作为兄长，真一也太清楚悠一最讨厌什么，
弟弟讨厌被观看，被解读，被变成某种角色。
“我确实向制作组提了你的名字。”真一坦白得十分干脆，抬起眼睛直视悠一，“但不是为了害你。”
“那为了什么？”悠一压着火，“为了你的节目效果？为了增加看点？偶象们的班主任，多好的噱头。”
羽村真一摇了摇头。
他放下酒杯，身体前倾，手肘撑在桌面上。
这个姿势让他显得严肃了许多，褪去了平日里那层游刃有馀的外壳。
“因为你在夜间部那群孩子心里，比你想象的重要得多。”
真一的声音低沉了下去，与弟弟的声线有些相似。
“你在的话，他们还有个能安心叫老师的人。你一走，他们会乱。而制作组那边，不管找谁来接替你，都只会是节目里的老师，而不是他们的老师。”
他顿了顿，看着悠一紧蹙的眉头，继续说了下去。
“制作组想要的，就是你这种不会对着镜头摆架子、不会刻意做效果、不会把学生当道具的老师。他们需要真实感，而你就是真实感本身，虽然你自己可能最讨厌这种说法。”
悠一冷笑，“说得真高尚。你是为了他们？还是为了你的私心？”
真一杯中的啤酒晃了晃，在桌面上溅出几点细小的水渍。
“你对偶象们的私心。”羽村悠一毫不顾忌哥哥的体面。
居酒屋里突然安静了。
邻桌客人的谈笑声，吧台后杯子碰撞的清脆声，厨房里传来的油炸声，所有这些背景音仿佛都退远了，只剩下兄弟之间紧绷的空气。