羽村悠一没有训斥和说教程生们，他仅仅是平静的提醒。
但他身上那种在校园环境里浸润的权威感，还是让大部分学生缩了回去，尽管他们手里的相机还在偷偷按下快门。
松田圣子走在羽村身后半步的位置。
她的目光扫过走廊墙壁上的软木板公告栏，上面钉着油印的校历、钢笔手写的社团招募启事、还有几张已经褪色的文化祭海报。
那些东西普通得不能再普通，但在此刻的她眼中，却有种陌生而尖锐的真实感。
她已经多少年没有走进过有生活痕迹的学校走廊了。
从高中毕业再到投身艺能界，已经四年了。
这四年里，她走过的都是电视台的走廊、演唱会场馆的后台信道，还有酒店的高级地毯。
田原俊彦则走在最后。
他依然保持着那种松弛的明星步态，但对周围环境的观察更加仔细。
他的视线范围之内，天花板角落安装了固定机位，大概是 jvc的便携式摄象机。
学生们的脸上写满了好奇与兴奋，窗户那儿射入的自然光在走廊地面的切割型状。
走到二楼转角时，羽村忽然停下脚步，转身看向他们。
他的目光在两人脸上停留了一会儿，象是在确认什么，既非审视也非欢迎。
“夜间部，就是走廊尽头那间。”
他指了指方向，“进去后先坐到最后排的空位。今天是全班讨论，你们听就好，不需要发言，除非有特别安排。”
他顿了顿，声音压低了些，确保只有他们三人能听清。
“记住，在这栋建筑里，在这个时间段，你们首先是中野高等学校的学生。其他的身份、工作、镜头前该有的表现，这些等下课铃响了再说。”
说完，他便直接推开那扇普通的木制教室门。
更大的喧哗声从门内涌出，那是几十个少男少女聚集在一起时特有的充满了生命力的嘈杂。
说话声、笑声、椅子移动声、还有在黑板写字的粉笔声。
而在那片真实无比的青春嘈杂声中，松田圣子和田原俊彦，这两位在昭和偶象史上刻下自己名字的国民级艺人，踏进了他们艺能生涯中最特殊的一次角色扮演的第一幕场景。
教室里的摄象机红灯已经亮起，录像带在机器里匀速转动。
历史在记录。
站在门口的羽村悠一，象一道看不见但确实存在的结界，将外面的巨星光环、媒体喧嚣、商业计算，与里面的真实青春、学习时间，暂时地隔开。
夜间部的教室门前，时间仿佛被调慢了速度。
门外的走廊上，松田圣子和田原俊彦站在羽村身后半步的位置。
朝日电视台的工作人员已经完成了最后的布置，两台主摄象机架设在教室前后对角，镜头复盖整个空间。
一台手持摄象机待命在侧门，准备抓特写，
天花板的四个角落安装了新式的微型 d摄象头，这是 1983年电视台最新引进的设备，虽然画质不如主摄象机，但胜在隐蔽。
导演西村蹲在监视器旁，最后确认着画面构图，他通过对讲机，声音压得很低，确保只有门外的三人能听见。
“圣子，俊彦，记住，门一开，表情要自然。不是舞台上的自然，是转学生第一天进陌生班级的那种自然。稍微有点紧张感最好。”
圣子轻轻点头，她已经在心里反复排练过该用怎样的表情、步态，也知道自己的第一眼该看哪里。
田原俊彦则回了一个轻松的“ ok”手势，嘴角挂着那种“我完全没问题”的笑容。
不过，他的笑容在门打开前，调整了一点弧度，增添了一丝符合情境的拘谨。
门内，是等待中的夜间部教室。
教室内所有的座位几乎全满。
除了极少数因通告冲突缺席的学生，今天能来的都来了。
所有人都穿着统一的校服，但仔细看会发现细节的差异。
有人领结打得一丝不苟，有人故意系得松散，有人校服外套熨烫得笔挺，也有人随意敞开露出里面的私服。
还有人化了几乎看不出的淡妆，有人素颜但皮肤好得发光。
这是一个特殊的群体，他们既是学生，也是艺人；既要遵守校规，也要维持人设；既在这里学习知识，也在这里被镜头记录。
中森明菜坐在第二排靠窗的位置。
她没有象平时那样放松地靠着椅背，而是坐得笔直，双手平放在课桌上，指尖微微相触。
这个姿势让她看起来格外专注，但也透露出某种紧绷感。
她的视线落在黑板上方“学びて思わざれば则ち罔し”（学而不思则罔）的书法挂轴上，但馀光一直在注意门口的动静。
当门被拉开一条缝时，她的呼吸停顿了一下。
然后她看见了松田圣子。
不是海报和大屏幕上那个完美偶象，而是一个穿着校服、背着书包、站在教室门口的真人。
灯光打在她脸上，那张被全日本熟悉的脸在现实空间中呈现出一种奇异的质感，既遥远又贴近，既非凡又平凡。
中森明菜的眼睛明显亮了一下，那是同行看见顶级前辈时的锐利观察。
她在出道之前就是圣子的粉丝，可是在《少女 a》大火之后，她便明白这位曾经遥不可及的前辈，如今已经成为了她的对手。
中森明菜在那一瞬间，下意识地观察着松田圣子站姿的角度、表情管理、与羽村老师的距离感。
紧接着，她意识到圣子也在看她。
两人的视线在空中短暂交汇。
圣子的眼神里闪过一丝惊讶，她没想到中森明菜会坐在这么靠前的位置，更没想到这个年轻后辈看她的眼神如此清醒。
她能够发现，那不是仰视和嫉妒，也绝不可能是讨好，而是一种冷静的注视。
原来，这间教师，不只是一个节目录制现场。
这里是艺能界生态的微缩模型，是代际交替的具象舞台，是另一种形式没有硝烟的竞争场。
教室门被完全打开。
羽村悠一径直走向讲台，他步伐稳定，皮鞋踏在木地板上的声音清淅而规律。
在所有人的注视下，在镜头的聚焦中，他站定，转身，面对全班。
“安静。”
只有两个字。
但就是这两个字，让原本窃窃私语的教室，陷入一片寂静之中。
那是一种奇妙的效应，不是被权威压制的安静，而是学生愿意听从的安静。
松田圣子心里微微一震。
她进入艺能界如今也是第四个年头了，见过各种掌控场面的方式。
比如制作人的威严、导演的吼叫、大牌前辈的气场、赞助商的金钱压力。
但羽村这种，靠的不是外在权威，而是一种内在的被学生自发认可的领导力，她很少见到。
那不是“你们必须听我的”，而是“我们该进入学习状态了”。
不知不觉中，松田圣子对羽村悠一这个人，产生了一些微妙的好奇心。
田原俊彦也在这一刻，彻底确认了自己一开始对羽村悠一的判断。
他站在门口，身体还保持着准备进教室的姿态，但他微微眯起眼睛，重新打量着讲台上那个穿着普通西装外套的男人。
这个老师，不是他们能随便牵着鼻子走的人。
不是那种会因为对方是巨星就改变自己工作节奏的人，他有一套自己的规则，而在这个空间里，他的规则是默认的底层逻辑。
实在是有趣。
羽村转身，对门外的两人微微颔首，“松田同学，田原同学。”
他顿了顿，缓缓开口道：“欢迎来到中野高等学校夜间部。”