教师办公室只开了一盏台灯。
为了迁就这档综艺节目，学校专门给参与综艺的教师们单独开辟了一处办公室。
所以，这间办公室的常驻老师，唯有羽村悠一。
他坐在自己的座位上，解开衬衫领口的第一颗扣子，长长地、缓缓地吐出一口气，把憋了一整天的某种东西终于释放出来。
这档节目消耗的不是时间，而是人的神经。
不是体力上的疲惫，而是那种必须时刻保持警觉，在镜头与真实之间查找平衡、在保护学生与配合拍摄之间走钢丝的精神紧绷。
他伸手揉了揉眉心，正准备整理今天的教程记录，可就在此时，门被轻轻推开了。
非常轻的声音。
先推开一条缝，停顿两秒，再慢慢推开，象是生怕惊动什么。
紧接着，一个小脑袋从门缝探了进来。
来者把帽子压得很低，但那双灵动的眼睛在昏暗的光线下依然亮得醒目。
是小泉今日子。
她已经换下了校服，穿着一身便于行动的私服。
她穿着深色夹克、牛仔裤、运动鞋，帽子是时下流行的报童帽，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。
这副打扮让她看起来不象偶象，更象一个准备去探险的调皮少女。
“羽村老师。”
她的声音也很轻，带着点做贼心虚的调调。
羽村悠一抬起头，明显有些意外。
“你怎么还在学校？”
说完，他看了一眼墙上的钟，现在已经放学二十分钟了，“经纪人呢？”
“去取车了，停车场有点远。”
今天偶象学生们几乎全员出席，学校的停车场塞不下了，经纪人们只好把车停在学校外的街区。
小泉今日子溜进来，迅速关上门，还趴在门上听了听走廊的动静。
在确认没人之后，她才转过身，夸张地松了口气，“我只有几分钟，说完就得跑。”
她走到羽村桌前，动作轻快得象只猫。
然后从随身的普通挎包里，掏出一个用朴素包装纸包好的小盒子。
根本不是什么精致的礼品包装，就是百货公司食品柜台那种最普通的浅褐色包装纸，用简单的麻绳系着。
盒子大小和厚度都显示，这里面应该是巧克力。
她把盒子放到羽村桌上，动作干脆利落，没有任何扭捏感。
“这个，给老师。”
羽村怔了一下。
他看了一眼盒子，又抬头看小泉今日子的脸，帽檐下的眼睛正眨巴着看他，表情认真得有点好笑。
“情人节还没到。”
在曰本，二月十四日女性送男性巧克力是惯例，但现在才二月初。
“我知道啊。”
小泉今日子耸耸肩，这个动作让她看起来更象个男孩子，“所以我说这是人情巧克力嘛。又不是本命巧克力，老师你别紧张。”
所谓的人情巧克力，就是曰本女性向非恋爱关系的男性赠送的巧克力，主要是为了维持人情往来，希望对方多多照顾。
在学校，孩子们赠送老师人情巧克力，也不是什么奇怪的事。
她往前凑了凑，压低声音，语气变得认真了一点，“其实是因为这次节目，我不一定能全程参加。档期太乱了，经纪人还在和电视台谈，可能后面有些录制我得缺席。”
“所以，与其到时候匆匆忙忙来不及道别，不如现在就先说一声谢谢。”
羽村没有立刻去接那盒巧克力。
他看着小泉今日子，这个总是充满活力、看起来没心没肺的少女，此刻眼神里有种罕见的清醒。
“谢谢什么？”他徐徐问道。
小泉今日子笑了。
不是舞台上那种璨烂的、充满感染力的笑，也不是综艺节目里那种夸张的、故意制造效果的笑。
而是一种属于十几岁少女的微笑，她短暂地卸下了所有伪装和表演，变得有些真实。
她有点羞涩，有点直接，还有点说不清的复杂。
“谢谢老师，今天没有把我们当成好用的素材。”
“摄像头在拍，圣子前辈和俊彦前辈在场，所有人都等着看戏，看老师你会不会趁机表现，看我们会不会失态，看这个班级会不会因为巨星的添加而失衡。”
她的目光变得锐利起来，那种敏锐的观察力在这一刻显露无疑。
“但老师你只是上课。普通的课。没给谁特别镜头，没制造话题，没把我们当成展示品。你守住了那条线，教室就是教室，不是演播室。”
她歪了歪头，帽檐下的眼睛闪着光，“这很难的。我知道很难。所以谢谢。”
办公室里安静了几秒，台灯的光晕在两人之间勾勒出温暖的范围。
羽村终于伸手，拿起那盒巧克力。
包装纸粗糙的质感通过指尖传来。
他拉开抽屉，把巧克力放进去，然后看着小泉今日子，语气平静：“我收下了。”
他顿了顿，补充道：“不过，下次如果还有拍摄，你还是得来上课。就算只能来一小时。”
小泉今日子愣了一下，随即“噗嗤”笑出声。
她笑声清脆，在安静的办公室里显得格外响亮，她赶紧捂住嘴。
“真是的……”
她笑得肩膀都在抖，“老师你这种人，才是最容易让人欠人情的类型。明明一脸公事公办，做的事却一点都不公事。”
她转身准备离开，脚步轻快。
但走到门口，手握住门把时，她停住了。
没有回头，声音低了下来，轻得几乎听不见：“老师。”
“恩？”
“如果哪天节目真的失控了。”
她停顿了很久，久到羽村以为她不会说完。
然后，她轻声说，声音里有一种不属于她这个年龄的冷静，“记得先保住自己。别想着救所有人。”
说完，她拉开门，象一阵风一样溜了出去。
小泉今日子的脚步声在走廊里快速远去，然后消失。
办公室重新陷入寂静。
羽村坐在椅子上，没有动。
他看着紧闭的门，耳边回响着小泉今日子最后那句话。
窗外的天色已经暗了，街道上的路灯渐次亮起。
他拉开抽屉，看着那盒朴素的巧克力。包装纸在台灯光下泛着温暖的色泽。
这个总是看起来最闹腾、最没心没肺的少女，也许比任何人都更清醒地看懂了这场游戏的本质。
而她选择用一盒提前的情人节巧克力，和一句不象警告的警告，来表达她的感谢和担忧。
羽村轻轻关上抽屉，金属锁扣发出“咔哒”一声轻响。
今天是第一次拍摄，节目组工作人员确实很克制很专业，没有越界，也没有强行干预。
但羽村悠一心里很清楚，他们是在等待。
等待自然发生的冲突，捕捉偶象们真实流露的情绪，抓拍那些可以作为看点的瞬间。
一旦这种等待得不到满足，一旦节目组的收视率需要更为强烈的刺激，谁也说不清楚接下来会发生什么。
羽村睁开眼，伸手重新拉开抽屉。
他拿出那盒巧克力，拆开朴素的包装纸。
里面是一个简单的纸盒，打开后，是八块独立包装的牛奶巧克力，排列整齐。不是什么名牌，就是便利店或百货公司食品柜台常见的那种。
小泉今日子的感谢是真心的。
她能看出他没有利用这个特殊局面为自己或节目制造噱头，这份观察力，在这个年纪的偶象中并不多见。
但她送这盒巧克力，不仅仅是为了感谢。
羽村撕开一块巧克力的包装，放入口中。
甜味在舌尖化开，带着牛奶的醇香，很普通的味道，却莫名让人安心。
小泉今日子不能保证全程参与节目，这或许是真的因为档期，也或许是她经纪团队的某种策略。
在局势不明朗的情况下，适当保持距离是明智的。
而她的警告，与其说是担心羽村，不如说是点明了他已经无法置身事外的事实。
从他被校长以离职手续为条件推进这个节目开始，从他为了争取学生保护权而参与节目构成开始，从他同意松田圣子和田原俊彦添加班级开始，他就已经站在了旋涡里。