早见优站在原地，手指轻轻握紧。
她能感觉到所有人的目光，有好奇、审视、期待，还有一丝不服的。
窗外的阳光照在她侧脸上，那片温暖此刻却象聚光灯般灼人。
她想拒绝。
想说“我真的不行”。
想回到那个可以观察而不被观察的安静位置。
但羽村的那句“我相信你能做到”，唤醒了她心底某种沉睡已久的东西。
早见优深吸一口气，那口气穿过胸膛，压下了本能的退缩。
然后，她抬起头，目光不再回避。
“我明白了。”她的声音恢复了平稳，“我会尽力的。”
她并没有说出任何豪言壮语，也没有过度谦虚。
短短一句话，但每个字都带着重量。
羽村点了点头，然后转向全班。
“委员长已定。接下来，早见同学需要招募四名委员，分别负责我刚才提到的四个方向。今天的剩馀时间，全班自由讨论，提出文化祭项目的初步构想。下课前，每个小组需要向委员长提交至少三个提案。”
他走下讲台，将那份参考手册放在早见优的桌上。
“早见同学，从现在开始，你是这个项目的负责人。有任何问题可以直接找我，但决策需要你自己做。”
说完，他走向教室后方，在一个空座位上坐下，他将讲台和整个教室的讨论空间完全让了出来。
早见优看着桌上那本厚厚的参考手册。
封面的公章在阳光下泛着淡淡的光泽，她伸手翻开第一页，里面是整齐的手写目录和粘贴的资料剪报。
她能感觉到周围的空气在变化，视线在向她聚焦。
她一直小心保持的安全距离，在这一刻被彻底打破了。
教室前方，松田圣子转过头，对她露出一个温和的微笑。
那是前辈对后辈的鼓励，也带着一丝让我们看看你能做到什么程度的期待。
田原俊彦则挑了挑眉，比了个“加油”的口型，但那眼神里更多的是好奇。
他不禁心想，这个一直低调的女生，会怎么领导这个明星云集的班级？
中森明菜从座位上站起来，走向早见优。
她表情认真，手里拿着笔记本，“早见同学，关于舞台表演的部分，我有些初步想法，可以现在讨论吗？”
近藤真彦也晃了过来，语气玩世不恭，“哟，委员长。需要我做什么？先说好，太麻烦的事我可不想干。”
小泉今日子蹦跳着凑过来：“优酱！我们一起想个超超超级厉害的点子吧！”
早见优看着围过来的同学们，看着这些平时在舞台上光芒万丈此刻却象普通高中生一样等待指示的脸。
她再次深吸一口气。
然后翻开手册的第二页，拿出自己的笔记本和钢笔，那是一支她还在夏威夷读书时买下的派克钢笔，笔身已经有了磨损的痕迹。
“好。”
她打起了精神，“我们先确定讨论流程。所有人，请按座位分成五个小组，每组六到七人。用二十分钟时间头脑风暴，提出任何你们想到的文化祭项目形式。不要设限，想到什么就写什么。”
紧接着，早见优看向中森明菜，“明菜同学，麻烦你负责记录第一组的讨论。圣子前辈，可以请您协助第二组吗？俊彦前辈，还有第三组……”
她发出了一条又一条指令，清淅，有条理，完全不象临时被推上位的慌乱。
羽村悠一坐在教室后方，静静地看着这一幕，他的嘴角浮现出一丝笑意。
早见优比他预想的更快进入状态。
这个女孩身上有一种被低调外表掩盖的领导力，不是那种张扬的指挥，而是善于倾听、集成、善于在混乱中找到秩序的能力。
教室里开始热闹起来。
讨论声、笑声、偶尔的争论声。
有人开始在纸上画草图，有人翻找参考资料，有人兴奋地比划着名想象中的场景。
阳光在教室里移动，光斑从桌面爬到墙壁。
早见优站在教室前方，手里握着钢笔，注视着每一个热烈讨论的小组。
她发现羽村老师给她的，不是一个头衔，而是一个视角。
一个从整体看局部的视角，需要平衡所有人想法和能力的视角，不能再置身事外、必须参与其中的视角。
窗外的麻雀飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。
她低头，在笔记本上写下第一行字：
笔尖划过纸张，留下清淅的墨迹。
从这一刻起，她不再只是观察者，她是执棋者。
而棋盘，已经铺开。
……
第一天的拍摄流程被节目组处理得极为克制。
点名、简单介绍新转学生、确认本周课表、镜头走位测试，以及几句象征性的课堂交互。
这一切都象是为了完成“存在证明”而进行的必要程序，摄象机安静地记录，导演很少喊停，整整一天拍到的素材量少得惊人。
但羽村悠一明白，这正是节目组的聪明之处。
第一天不追求戏剧性，不制造冲突，他们仅仅是平静地向观众们展示这所学校存在着，这间教室存在着，这些偶象学生和他们的老师存在着。
这种日常感通过镜头被数百万人观看时，它本身就成了一种奇观。
他始终站在讲台一侧，那个位置既能被镜头捕捉到，又不会抢夺焦点。
没有刻意表现教师的威严，也没有刻意展现亲和力，他在做着他平时会做的事。
比如，讲解课程安排，回答学生提问，维持基本秩序。
偶尔，当镜头推得太近时，他会自然地侧身，继续写板书，用背影告诉摄像头这里的主角是课堂本身。
当最后一个确认镜头拍摄完毕，导演在教室外比了个“ ok”的手势。
羽村合上点名册，粉笔放回盒子，拍了拍手上的粉笔灰，然后他说了今天课堂上的最后一句话：
“今天到此为止。”
他顿了顿，留意到学生们的脸上还残留着面对镜头的紧绷感。
“放学。”
此话一出，紧绷了一整天的空气，象是被戳破的气球，瞬间松动了。
教室门打开的瞬间，孩子们的世界完成了切换。
走廊里早已等侯多时的经纪人、助理、电视台工作人员像潮水般涌来，原本安静的走廊瞬间被各种声音填满。
“明菜！车已经在校门口了，三十分钟后要到 tbs录影！”
“圣子，这边！ nhk的采访提前了！”
“俊彦，五点半要进富士台，妆发那边已经在催了！”
“优酱，你的台本在车上，路上看！”
“真彦，别磨蹭！”
“伊代酱，你得马上上车换装，来不及了！”
几分钟前还坐在课桌前扮演着学生身份的年轻人们，此刻迅速切换回他们更熟悉的模式。
她们随意披上校服外套，围巾快速系好，脸上的表情在走出教室门的那一刻完成了调整。
从学生的放松，或者说假装放松，转变成艺人特有的随时准备面对镜头的状态。
女偶象们边走边从书包里掏出小镜子检查妆容，也有小心谨慎的学生已经拿出行程本确认下一项工作，还有人连喘口气的时间都没有，就被经纪人半推着往楼梯口走。
这是夜间部班级的日常风景，也是他们无法拒绝的现实，在学校的身份与艺人的身份之间无缝切换，没有过渡，没有缓冲。
摄像头记录着这一切，但镜头保持了距离。
没有特写谁匆忙的表情，没有追拍谁被经纪人催促的窘迫，而是用一个中景安静地捕捉这一切。
捕捉着这群穿着校服的年轻人如何在一分钟内散入走廊，又如何在一分钟后，从校门口消失。
节目组知道，平静地呈现他们身份切换的一幕，比任何煽情配乐或戏剧化剪辑都更残酷，也更真实。
很快，校舍重新安静下来。
仿佛刚才的喧嚣只是一场幻觉。