节目并没有立刻切入明星，而是先给了学校的远景。
明治大学附属中野高等学校的校门在夜色中亮着灯，陆陆续续有穿着制服的少年少女走进去。
镜头缓缓推近，穿过走廊，掠过贴满社团海报的布告栏，最后停在了一间亮着暖光的教室前。
旁白低沉而平缓，象是纪录片的口吻：
“这是一所，白天与夜晚交错的学校。白天的学生，是朝着大学努力的普通少年少女。”
“夜晚的学生，是已经在舞台上发光的偶象。他们的时间，被分割成两半，一半交给镜头，一半交给课本。”
父亲皱了皱眉。
“还挺正经，”他啜了一口茶，“我以为会一开始就放圣子唱歌。”
画面一转，松田圣子入校的镜头被慢放。
她背着书包，手里还拿着一本文库本，走路的速度不快，偶尔抬头看一眼走廊上的时钟。
音乐柔软，字幕克制，没有夸张的欢呼和特效字。
母亲久美子低声说：“这样看，圣子倒真的像学生。”
她想起自己高中时，也是这么抱着书赶去夜校，虽然她是为了补习，而不是为了上电视。
在曰本经纪腾飞的年代，非全日制的夜间高中教程模式很普遍，以夜校为主要授课形式，为存在工学矛盾的学习者提供继续教育机会，提高公司职工的整体素质。
很多未能接受进一步教育的女性，在进入社会后纷纷报名夜校。
事实上，她们的学历并没有让她们更长久地留在职场上，而是在婚恋市场上增加一笔筹码。
久美子也曾是夜校学生的一员，结业拿到学历后，她很快就嫁给了森田正雄。
对森田正雄这样的中产阶级而言，有学历的妻子能够很好地参与到下一代的教育之中，避免孩子们从中产跌落到更低一层的阶级。
节目正式进入课堂部分。
黑板上写着板书“日本近代史——明治维新与社会结构变迁”。
讲台上站着一位年轻的男教师，穿着熨帖的衬衫，此人便是夜间部的班主任羽村悠一。
镜头给他的时间不长，但足够让人看清他侧脸沉静的轮廓和握粉笔时骨节分明的手。
他没有看镜头，只是对着台下说：“那么，我们开始上课。”
台下坐着几十个学生，松田圣子坐在第二排靠走廊的位置，田原俊彦在她的后方，在教室最后放。
所有人都穿着校服，他们的面前摊开了笔记本和课本。
教室里很安静，只有教师平稳的讲课声和粉笔划过黑板的声音。
理惠眨眨眼，有些惊讶，“真的在上课啊……”
正雄哼了一声，“镜头拍着，当然要装样子。”
但紧接着，画面切到了一个意想不到的镜头，教师突然点名。
“松田同学，请说明一下版籍奉还的意义。”
全家人的目光一下子聚焦在屏幕上。
圣子愣了一下，随即站起来。
她没有马上回答，而是低头翻了一下课本，指尖在某一页停住。
“是……”
“废除藩主对土地和人民的支配权，将权力收归中央。”
她的声音比舞台上还要轻柔，似乎有些不太确定，“为了创建统一的近代国家？”
讲台上，那位教师点了点头，给予了圣子一个肯定，“基本正确。请坐。”
“哇——”
理惠捂住嘴，“圣子答出来了！”
隆志也睁大眼睛，“这个老师还真敢问啊……”
母亲久美子却注意到另一个细节，圣子坐下时，轻轻舒了一口气，手指在桌下悄悄握了握，那是一个人在紧张后放松的小动作。
原来偶象被点名时，也会紧张，这个发现让久美子心里某处软了一下。
节目在课堂和后台之间交替剪辑。
一段是田原俊彦在课上被要求朗读课文，他故意用夸张的关西腔念，引得全班大笑，教师也只是无奈地推了推眼镜。
另一段是后台花絮，圣子趁着休息时间蹲在走廊角落背单词，田原凑过去看了一眼，说“这个我也不会”，两人相视而笑。
理惠看得入神，隆志忙着确认录像机是否在正常工作，正雄不再说话，只是抱着手臂盯着屏幕。
久美子起身去添茶，回来时听到节目旁白说：
“偶象的青春，是压缩的青春。”
“他们在三年里，要经历普通人十年的成长。”
“掌声来得太快，孤独也来得太急。”
“而学校，或许是唯一能让他们暂时慢下来的地方。”
这句话让她倒茶的手顿了顿。
她看向屏幕，此刻画面里是夜间部的走廊，一个穿着校服的少女独自靠在窗边，望着楼下的操场。
镜头没有拍她的脸，只拍到她手中的笔记本，上面写着几行字：
“我的夜，是假的夜。是所有声音都被工作攥住后，剩下的、发闷的空。”
笔记本上，字迹工整，有些稚气，但内容却沉重得不象是高中生该写的。
久美子心里忽然一揪。
她不知道那是谁写的，但她莫名想起了自己还没有结婚嫁人时在纺织厂加班到深夜的日子。
那时她也总觉得，自己的夜晚是“假”的，是被机器声榨干后的空壳。
节目进入后半段，节奏逐渐加快。
画面切换到偶象们参加体育活动的场景，松田圣子在跑道上冲刺，田原俊彦在跳高时摔进沙坑，两人累得瘫倒在地，却还在互相嘲笑。
然后是一段短暂的采访，圣子对着镜头说：“其实很怕输，但更怕让人失望。”
理惠眼圈有点红：“圣子好努力……”
正雄沉默了一会儿，也突然开口说，“也不容易。”
这句话说得轻，但全家人都听见了。
隆志惊讶地看了父亲一眼，他以为父亲会对这种偶象的辛苦嗤之以鼻。
节目最后，画面回到夜间部的教室。
下课铃响，学生们陆续离开，教师独自站在讲台前整理教案。
窗外是东京的夜景，霓虹灯像星河一样铺开，而教室里的灯一盏盏熄灭，只剩下讲台上那一盏还亮着。
镜头缓缓拉远，直到那盏灯变成黑暗中一个微弱的光点。
旁白的声音再次响起，平静，又十分克制。
“他们的白天，是别人的夜晚。”
“他们的夜晚，是别人的梦。”
“而在这所昼夜交错的学校里，他们或许能找到属于自己的，第三个时间。”
旁白话音落下，片尾曲响起，是一首舒缓的钢琴曲，没有歌词。
电视机屏幕暗下去，录像机发出“咔”的轻响。
森田家一片安静，只有煎茶的热气还在缓缓上升。
理惠抱着抱枕，小声说道：“我还想看……”
隆志检查着录象带：“我录下来了，明天可以再看。”
正雄站起身，伸了个懒腰，笑呵呵道：“有点意思。”
说完，他走向厨房，似乎想找点吃的，又回头补充了一句：“比我预期之中的要象样得多。”
久美子收拾着茶杯，心里却还想着节目中那些零碎的画面，比如圣子背单词的样子、田原大笑的样子、那个靠在窗边的少女的背影，还有班主任最后独自站在讲台前的侧影。
她忽然觉得，这个节目拍的不仅仅是偶象，也是所有在高速运转的时代里，拼命想抓住一点普通的年轻人。
窗外，清濑的夜晚安静如常。
但在这个普通的家庭里，某种关于青春的想象，已经被悄然刷新。
而此刻的东京，某个演播室里，节目的制作人员正在确认收视率数据。
某间高级公寓里，中森明菜刚刚结束电台通告，回到家后躺在沙发上，望着落地窗外流逝的街灯。
与此同时，中野高等学校的教师宿舍里，羽村悠一合上教案，关掉了台灯。
夜晚还很长。
而属于 1983年的故事，才刚刚翻开下一页。