至于近藤真彦，他整个人松松垮垮地靠在椅背上，手臂搭着后桌，视线饶有兴致地落在站着的明菜身上。
对他而言，刚才产生的冲突要比枯燥的历史课有趣多了，他本来就是一个喜欢凑热闹看笑话的人。
羽村悠一将这一切尽收眼底。
他没有急于控制场面，也没有评判田原的观点。他转头，看向了似乎有些孤立无援的中森明菜，声音平稳如初，将问题轻轻抛回：
“中森同学，对于田原同学说的脱离现实，你想回应吗？”
问题落下，所有的目光，有形的镜头与无形的视线，再次汇聚到她身上。
教室里的寂静，此刻充满了等待的张力。
方才那寻常的傍晚空气，已被彻底搅动，沉淀在其中的，是即将浮出水面的更为真实的年轻心绪与暗涌。
如果这是纯粹的综艺，此刻他该顺势煽风，将田原那句“脱离现实”的调侃放大为少年少女之间可爱的观点碰撞。
如果这仅仅是他的历史课堂，他会将讨论引向更严谨的史料，辨析理想化与历史同情之间的界限。
但他站在一个奇特的交汇处，这里既是真实的课堂，又是被无数镜头凝视的舞台。
紧接着，羽村悠一发起了反问。
“田原同学，你基于哪一段史实，或者哪一种历史逻辑，判定中森同学的想法是理想化的？”
话音落下，监视器后的节目组人员几乎同时一怔。
这超出了他们原本的预判，他们没有预料到，羽村不是去平息或引导一场冲突，而是直接将冲突升级为更高维度的思考。
他剥去了对话中可能存在的综艺包装，要求一个基于事实和逻辑的支撑。
田原俊彦脸上那游刃有馀的笑容，僵了一会儿。
显然，他预想了各种反应，比如说明菜的羞恼、老师的圆场，而且认为自己的观点有可能会被简单反驳。
可是，他唯独没料到会被羽村悠一这样平直地要求拿出依据。
在偶象的营业世界里，感觉和效果往往比依据更重要。
他沉默了，这秒沉默在镜头里被拉得很长，片刻之后，他才略显仓促地回应。
“这个，书上不也说了嘛，历史进程总是伴随着牺牲，过于纠结个体的感受，可能就会看不清大势所趋吧。”
田原俊彦给出了一个笼统的、可以套用在任何历史变革上的理由，缺乏对中森明菜所指的温柔遗忘的具体针对性。
羽村轻轻点了点头，看不出是赞同还是仅仅表示听到了。
随即，他的视线转向依旧站立着、身体有些紧绷的中森明菜。
“你听到了吗，中森同学？”
他的声音在过分安静的教室里清淅异常，“你要回应的，不是田原俊彦这个人，而是他给出的这个理由本身。你能反驳这个关于大势与个体的普遍性说法吗？或者，你的观点，正是想补充这个说法的盲点？”
教室彻底安静下来，连笔尖摩擦纸张的细微声响都消失了。
空气凝固，摄像头马达运转的低微嗡鸣，证明着时间仍在流逝。
中森明菜站在原地，手指下意识地攥紧了校服裙，指节微微泛白。
她能感觉到四面八方投来的目光，有同学们的好奇与审视，有镜头后工作人员的期待与计算，还有教室后门外那片阴影里可能存在的来自她所熟悉的那个世界的气息。
这是她第一次被要求为自己未经雕饰的想法进行辩护，直面一个逻辑上的诘问。
压力沉甸甸地压在她的肩头，也灼烧着她的思绪。
她没有立刻回答。
此刻她的停顿，被所有机位贪婪地捕捉、放大。
特写镜头里，她浓密的睫毛低垂，在眼底投下一小片颤动的阴影，嘴唇轻轻抿着，仿佛在无声地咀嚼那些即将冲口而出却又被理性拦截的话语。
这份尤豫与挣扎，比任何流畅的答辩都更真实有力。
导演西村屏住了呼吸，右手抬起，制止了身边助理任何可能发出声响的动作。
他知道，观众会记住这一秒。
记住这个在舞台上挥洒自如的偶象，此刻在知识思辨面前显露出的属于十七岁少女的笨拙与认真。
就在这一秒的沉默抵达顶点，即将崩裂之时。
中森明菜抬起了头。
她径直看向了讲台旁的羽村悠一。
从某种层面上来说，这不是求助的眼神，里面没有“请帮帮我”的软弱。
那是一种确认，一种在湍急河流中试图锚定方向的探寻。
中森明菜在确认，这片由他划出的只关乎理由本身的战场，是否真的成立，是否真的安全。
“老师，”她的声音比刚才稳定了一些，“我可以继续说吗？”
羽村望着她，轻微地，点了一下头。
他在等待着中森明菜的答案，不是作为教师，而是作为一个旁观者。
作为一个历史研究者，很容易用上帝视角居高临下地审视历史人物的发展与决策，这并不是一件好事。
这些年来学界一直在探讨个体是否能够作为普遍性的载体丰富对整体历史的理解，口述史便是在这样的大环境下逐渐发展蓬勃。
羽村悠一也很想从学生们的身上，听到不一样的东西。
中森明菜深吸了一口气，她在重新组织语言，准备开口，将自己从那份对历史温柔遗忘的直觉感受，提炼成更有力的论述。
而就在这一瞬间——
“咔。”
一声非常轻微的杂音响起。
紧接着，教室后方，负责现场协调的副导演脸色微变，抬起手，用一个不易被学生察觉但节目组内部明确的手势，向导演西村示意。
西村耳机的私人频道里，传来一个压低却难掩急促的声音：
“导演，外面……”
“研音事务所的人到了。中森明菜的经纪人名幸房则，还有一位没见过的课长模样的人。说要看看拍摄情况。”
导演西村的心脏猛地一沉，目光一下子从监视器上那即将绽放戏剧性火花的画面，移向了紧闭的教室后门。
门上的磨砂玻璃外，隐约映出几个人影的轮廓。
镜头还在无声地转动，记录着教室内这蓄势待发的一刻。
讨论的逻辑链条还在延伸，思辨的火花即将迸溅。
可所有知情者的心中都骤然明澈，场外的力量，也就是那些真正掌控着这些少年少女命运齿轮的庞然之力，已经不再满足于远距离观望。
它派出了触角，抵达了现场，无声地嵌入了这间夜间教室的生态。
无形的压力从门缝渗透进来，与教室内原本存在的张力混合，酿成一种更为复杂险峻的氛围。
摄像头没有停。它们忠实地记录着这一切，记录着中森明菜终于坚定起来的眼神，记录着羽村悠一挺直的脊背，也记录下其他学生脸上悄然变化的神色。
松田圣子眼底掠过一丝了然与更深的静观，早见优的头垂得更低，近藤真彦嘴角那玩味的笑容加深了些，目光在明菜和教室后门之间微妙地游移。
羽村站在讲台上，居高临下，对学生们的小动作了如指掌。
同时，他也如此清淅地感受到一种明确且迫近的压力。
这份压力不再仅仅是来自节目组对综艺可看性的诉求，而是来自节目所依附的那个光鲜又残酷的真实艺能界。
中森明菜将要说出的话，很可能不再仅仅是一个学生对历史观点的稚嫩阐发。
那可能会成为一个信号，意识的站队，也是一种在事务所监护下对自我思想的公开宣示，或者换一句话来讲，那可能会是一次小心翼翼的妥协。
所有人的目光，镜头的焦点，门外无声的凝视，都凝结在她微微开启的唇上。
时间，被拉长成一个充满无限可能的寂静瞬间。