第二次拍摄日，选在了一个再普通不过的工作日傍晚。
中野高等学校的空气里，飘着附近家庭料理店隐约传出的炖菜气味，与夕阳最后的馀晖混合在一起，酿成一种倦怠而温存的日常氛围。
然而如此普通的日常，正被小心翼翼地纳入镜头的范畴。
中野高等学校的夜间部，灯依旧亮得有些过分，白惨惨的光铺满每一张课桌，将少年少女们脸上最细微的疲惫或走神都照得无处遁形。
与第一次那种带着新鲜好奇、有些蛮横的介入感不同，这一次，摄像头像收敛了气息，变成了一个纯粹的观察者。
它们被放置在教室后方的更高处，隐藏在走廊的阴影里，长长的镜头沉默地延伸出来，不再咄咄逼人地靠近脸庞，而是维持着一种克制的距离。
就好象，它们在观察一个生态缸。
记录校园环境本身，以及少男少女们的自然交互，这是新拍摄方案的主题。
课程开始得平稳，甚至过于平稳了。
羽村悠一的声音象往常一样，匀速地流淌在安静的教室里，讲解着明治初期废藩置县的曲折。
粉笔在黑板上落下清淅的板书，学生们的笔尖在纸上发出沙沙的声响，偶尔有轻微的咳嗽，椅子挪动的吱呀。
不过，一切都秩序井然，符合一所好学校夜间部应有的样子。
监视器前，导演西村的眉头却渐渐拧了起来。
他手指间夹着一支没点燃的烟，无意识地捻动着。
太安静了，太顺了。
今天的拍摄顺利得让人心头发紧。
观众打开电视，不是为了看一堂模范公开课。
他们等待的是瞬间，是话语卡壳的瞬间、眼神躲闪的瞬间、意料之外的反应瞬间。
平静的水面下，必须有暗流，只有如此，节目才能活下去。
讲台上，羽村翻过一页教材，忽然停顿了下来。
他抬起眼，目光平静地扫过台下那些年轻却已过早学会控制表情的脸孔。
“关于西南战争后，政府对待旧士族政策的评价，教科书倾向于强调其维稳与现代化转向的必然性。”
他顿了顿，抛出一个问题，语气象在陈述一个客观事实，“这里，有没有同学有不同的感受，或者疑问？”
他没有点名，而是将问题轻轻放在那里。
这是羽村式的提问，不强迫，却也不容轻易忽视。
教室里出现了一阵短暂的沉默，被镜头一点点放大。
这是夜间部的常态，大家习惯了收敛光芒，习惯了在镜头前给出安全、得体的答案，而非暴露可能引发争议的真实想法。
节目组的工作人员屏住了呼吸，预感到又是一段需要后期剪辑费力修补的冷场。
就在这时，一只手，有些迟疑地，从靠窗的位置举了起来。
监视器前的所有人精神一振，镜头迅速而无声地对焦过去。
不是永远知道如何展现最佳角度的松田圣子，也不是随时准备接话制造效果的田原俊彦。
而是在班级上向来表现沉默的中森明菜。
她似乎也被自己这个举动弄得有些无措，脸颊泛起一丝不易察觉的微红，但举手的姿势没有收回。
在得到羽村一个简短的点头示意后，她站了起来。
校服的裙摆因这个动作轻轻晃动了一下。
“我……我觉得，”她的喉咙起初有点发紧，不象在舞台上那样收放自如，用词也朴素得近乎笨拙，看起来小心翼翼。
“书上说，那些政策安抚了旧士族，让他们融入新时代。可是，只是拿走他们曾经视为生命的东西（俸禄和特权），然后给一点钱或者一个低微的职位，这真的能算是安抚吗？更象是一种温柔的遗忘吧。”
“让他们失去立足的根基，然后被时代的洪流卷着走，连痛苦都不能大声喊出来，因为那会被视为不识时务。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，眼神落在自己摊开的课本上，那上面有她密密麻麻的笔记。
“我觉得，这不是融入，这是一种更缓慢的消解。而且，这种消解带来的怨恨和失落，并没有消失，只是转到了别的地方。可能，可能变成了后来一些社会问题的根源也说不定。”
不是哗众取宠的惊人之语，也缺乏严谨的学术论证，但她的观点很独特，带着一种与年龄不符的体察，她对失去、遗弃极其敏锐。
中森明菜不是在复述观点，而是在笨拙地、真诚地抛出自己的困惑。
摄像头的镜头立刻推近，给了她一个持久的特写。
监视器屏幕上，女孩微微蹙眉思索的侧脸被放大，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
导演西村压低了声音对剪辑师说，“这段，先不要上任何说明字幕。让观众纯粹地听她说，自己去感觉她话里的重量。”
讲台上，羽村悠一安静地听完了。
他没有立刻赞扬或者批评，目光落在明菜身上，问了一个超出节目组预料的问题，“中森同学，你为什么会从这个角度思考？是基于看到的史料，还是……某种别的感受？”
羽村悠一的反问，不是综艺里常见的抛接球，也不是为了制造话题而设的钩子。
这是一个教师，对一个提出了有价值问题的学生而发出的追问。
中森明菜明显地愣了一下。
她以为自己会被否定，或者被简单带过，却没想到会被追问为什么。
他的追问剥离了偶象身份和综艺语境，直指她作为一个独立个体的思考内核。
她张了张嘴，此刻舞台上的挥洒自如消失殆尽，露出底下那个十七岁少女的惶惑。
“我……”
她迟疑了，目光飞快地掠过镜头，又迅速垂下，仿佛被什么东西烫到。
最终，她还是低声开口，“我只是觉得，不是所有失去，都能用得到来弥补的。而且，被要求必须安静地接受这种失去，本身就很……”
“很傲慢？”
一个带着笑意的声音插了进来，接过了她没能说完的话。
是田原俊彦。
他侧着身子，手肘撑在桌面上，脸上是那种他阳光又略带玩味的笑容，语气轻松，称得上友好。
“明菜酱的想法很有趣啦。不过，”他话锋微转，笑容不变，“是不是有点太理想化了？历史不就是这样的吗？总有人要牺牲，时代才能前进。用温柔还是粗暴，有区别吗？结果好不就行了。纠结那些失败者的心情，会不会有点脱离现实？”
“现实”两个字，被他用轻松的口吻说出来，却产生了不一样的涟漪。
教室里的空气，悄无声息地发生了变化。
不再是静谧，而是隐隐分出了看不见的溪流。
在课堂这个特殊场域里，偶象们关于如何理解历史、如何理解现实本身的产生了公开的分歧。
摄像头敏锐地切到了中森明菜的脸上。
她依旧站着，脸上的无措尚未完全退去，又叠加了更为复杂的神情。
她没有认为自己被田原俊彦冒犯，脸上的神情象是骤然被暴露在聚光灯下、被迫进行她不擅长的思辨交锋的轻微僵直。
监视器前，导演西村身体前倾，眼睛死死盯着屏幕，许久，才从喉咙里低低吐出一口气，带着压抑的兴奋，“我要的，就是这个。”
人物关系线，它开始自行呼吸，自行运转了。
镜头敏扫过教室的其他角落。
松田圣子没有参与的意思。
她姿态优美地坐着，一只手轻轻支着下颌，视线平静地在中森明菜和田原俊彦之间移动，象在观赏一幅突然活起来的画。
松田圣子似乎是在衡量这场意外交锋的价值，分析它可能对每个人带来的影响。
早见优快要把头埋进课本里，她握着笔，在空白处画着圈，频率稍快，内心很不平静。
作为以“高学历”、“优等生”为标签的偶象，这种涉及历史观的讨论本应是她的领域，但她此刻却选择了沉默的回避。
她在保护自己，在局势不明时，她绝不轻易踏入可能引发争议的言论沼泽。