紧接着，中森明菜垂着头，低声说：“谢谢前辈。不用了。”
说完，她快步离开了走廊，脚步声渐渐远去。
羽村看着她的背影消失，才转向松田圣子。
“圣子同学的好意，我代学生心领了。”
圣子笑了笑，不置可否。
她重新看向窗外，三月的光线落在她长长的睫毛上，投下蝶翼般的阴影。
“羽村老师，”她忽然说，声音轻柔，“你觉得，对于这些孩子来说，什么是青春呢？”
羽村没有立刻回答。
他顺着她的目光看向窗外，操场上蓝色的帆布棚在风里鼓动，像随时要启航的船。
许久，他才缓缓开口：
“大概是在还能相信未来一定会更好的时候，拼命地、笨拙地、想要留下些什么的冲动吧。”
松田圣子转过头，看着他。
她的眼睛在阳光下显得格外清澈，以至于羽村悠一能在其中看见自己小小的倒影。
“那么老师呢？”她问，“老师的青春，留下了什么？”
羽村悠一沉默了。
他想起了前世的自己，那个在图书馆熬夜写论文的研究生，那些日子像褪色的照片，安静地躺在记忆的角落。
然后他想起了这一世，京都大学的银杏道，谷川老师书房里堆积如山的文献，还有现在中野高等学校嘈杂的走廊，偶象学生们疲惫却倔强的脸。
“大概，”他最终说，声音有些低，“是明白了有些东西，无论如何努力也可能留不住。但正因为如此，才更想在那之前，好好地看着它们。”
松田圣子静静地听着。
远处，不知哪个教室传来了试音的音乐声，是一首战后流传极广的歌谣，旋律悠扬，被三月尚带寒意的风吹送过来，断断续续，听不真切。
“老师是个温柔的人呢。”圣子忽然说。
羽村摇头，“我只是在做该做的事。”
“该做的事……”
圣子重复着这个词，嘴角泛起一丝弧度，“在艺能界，该做的事和想做的事，往往是两条永远不会相交的并行线。”
说到这里，她顿了顿，看向羽村，眼神认真了起来。
“所以，我很羡慕明菜桑。”
“羡慕她？”羽村有些意外。
“恩。”
圣子点头，风衣的领子被风吹动，轻轻拍打着她的脸颊，“她还在相信，拼命地做该做的事，就能抵达想做的事的终点。这种相信，本身就很珍贵。”
羽村没有说话。
他想起了中森明菜未来的人生轨迹，那些辉煌与坠落，那些得到与失去。
他知道圣子说的是对的，那种相信，珍贵而易碎。
“不过，”圣子话锋一转，语气轻松了些，“今天我来，其实还有一件该做的事。”
她从上衣口袋里拿出一张折叠整齐的纸，递给羽村。
羽村接过，展开。
这是一份手写的歌单，字迹娟秀，列了五六首歌名，都是松田圣子的代表作。
最下面还有一行小字：文化祭特别版编曲，适合校园乐队演奏。
“制作人说，文化祭的节目里，希望我能和明菜桑有个合作环节。”圣子解释着，“这些歌她可以选一两首，我们一起唱。或者，如果她愿意，也可以唱我的歌，我给她和声，当然，这要看她的意思。”
羽村看着歌单，又看向圣子。
“圣子同学不必……”
“我知道。”圣子打断他，笑容里多了些复杂的意味，“我知道这看起来象是前辈的施舍，或者事务所的炒作安排。但是老师……”
她向前走了一步，距离拉近，羽村能闻到她身上淡淡的香水味，不是甜腻的花香，而是更清冽的象雨后的青草一样的味道。
“我是真的想和她唱一次歌。”
圣子的声音很轻，却无比清淅，“不是松田圣子和中森明菜，而是两个喜欢唱歌的女孩子，在文化祭的舞台上，为了那些同样怀着梦想的孩子们唱一次。”
她顿了顿，睫毛垂下。
“因为也许，这是最后一次了。”
羽村的心微微一沉。
他知道圣子话里的意思。
1983年的松田圣子，正处于偶象事业的巅峰，但再过两年，她将结婚，逐渐淡出偶象舞台，复出后宣布“闯美”。
而中森明菜，将在松田圣子之后，接过“昭和歌姬”的旗帜，走向属于自己的、更加辉煌也更加孤独的顶点。
两条轨迹即将交错，然后各自延伸向不同的远方，这是羽村作为穿越者心知肚明的未来。
但此刻，站在三月校园嘈杂的走廊里，看着眼前这个二十一岁、笑容甜美却眼神复杂的少女偶象，他忽然觉得，历史书上的短短几行字，究竟掩盖了多少这样微妙鲜活属于人的瞬间。
“我会转达给她。”羽村最终说完，将歌单仔细折好，放进口袋。
“谢谢。”
圣子笑了，这次的笑容轻松了些，“那么，我去和导演组汇合了。下午的彩排，我会在观众席看着，以前辈的身份。”
她转身要走，又停下，回头看了羽村一眼。
“对了，老师。”
“恩？”
“您刚才蹲在地上和学生说话的样子，”圣子的眼睛弯成月牙，“比在电视上看起来更象老师哦。”
说完，她挥挥手，踩着轻快的步伐离开了走廊。
风衣的下摆在拐角处一闪，消失了。
羽村站在原地，许久没有动。
走廊窗外的阳光又移动了一些，将他半个身子笼罩在光里，半个身子留在阴影中。
远处文化祭准备的喧嚣声越来越大，空气里颜料和木材的味道混杂在一起，形成一种独属于青春祭典的气息。
他伸手进口袋，触碰到那张折叠的歌单，纸张的边缘有些锋利。
麻烦的事情，总要有人站在现场。
松田圣子刚才说的话，此刻在他脑海里回响。
他忽然想起前世看过的一部电影，里面有一句台词：“祭典结束后的空虚，比祭典本身更盛大。”
而此刻，祭典还未开始。
但有些东西，已经悄悄拉开了序幕。
羽村悠一抬起头，看向走廊尽头夜间部教室的方向。门开着，能看见里面晃动的人影，听见模糊的讨论声。
中森明菜应该在里面，和同学们一起，为那个属于夜间部的迷你演唱会做准备。
他不知道她会不会接受松田圣子的提议。
他只知道，无论接受与否，这个三月的文化祭，都将成为一个转折点。
不仅仅是为了节目收视率与偶象之间微妙的竞争，而是为了那些在青春正盛时，拼命想要留下些什么的笨拙真诚的瞬间。
羽村深吸一口气，空气里有三月东京特有的冷冽中带着暖意的味道。
然后他迈开脚步，朝着二年 c班教室走去。
走廊的地板在脚下发出轻微的响声，远处传来不知哪个班级练习合唱的声音，歌声青涩却充满力量，穿透三月的阳光，在校园里回荡。
祭典，就要开始了。
……
从某种程度而言，夜间部的学生们对文化祭，表现出了超越同龄人的热情。
时间回到两天前，正好是夜间部班级文化祭执行委员会会议，气氛有些微妙。
晚上七点，本该是历史课的时间，但黑板上写着的不是年号和重大事件，而是几个潦草的大字：
“文化祭主题讨论”。
羽村悠一坐在讲台旁的椅子上，手里拿着执行委员会下发的《文化祭班级活动指南》，没有翻开。
他看向台下的孩子们，很显然，今天座位没有坐满，中森明菜还在赶一个电台通告，小泉今日子因为杂志拍摄会晚到，近藤真彦倒是罕见地准时出现，正百无聊赖地转着笔。
“委员长。”羽村看向坐在第一排正中间的早见优，“开始吧。”
早见优站起身。
她今天没有扎平常那个标志性的高马尾，而是将长发柔顺地披在肩上，显得比平时多了几分沉稳。
她走到讲台前，先是对羽村微微鞠躬，然后转向同学们。