终于，到了那一天。
昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五时四十分。
东京的天空还是深沉的靛蓝色，东方地平线处刚刚泛起一丝鱼肚白。
中野高等学校的轮廓在黎明前的微光中象一幅水墨剪影，但校园内部已经醒了。
不是自然醒，而是被一种蓄势待发的能量提前唤醒。
操场边缘，文化祭执行委员会的学生们，她们大多是普通部的二年级生，正在做最后的巡查。
手电筒的光束在晨雾中划出圆椎形的光柱，照亮了昨夜没来得及收走的纸箱、掉落的彩带、还有某处松脱的装饰物。
“这边，三班的招牌歪了。”
“扶正，钉子再加固一下。”
“舞台局域的电源线检查过了吗？”
“全部确认，配电箱已经贴了封条，演出前一小时才能开封。”
学生们的声音压得很低，像怕惊扰了什么，又象在施展某种庄严的仪式。
大家的呼吸在冷空气中凝成白雾，校服外面套着深蓝色的运动夹克，袖口处露出冻得发红的手指。
教程楼的走廊里，另一种忙碌正在上演着。
广播室的木门虚掩着，里面传来反复调试设备的电辅音。
“测试，一、二、三……”
“中野高等学校文化祭首日广播测试，现在时间是清晨五时五十分。”
学生的声音通过走廊的扬声器传出，在空荡荡的走廊里回荡，又很快消散。
广播社的社长是一个戴着厚重眼镜的三年级男生，他正对着麦克风调整音量旋钮，额头上渗着细密的汗珠，尽管清晨的温度还很低。
家政教室飘出淡淡的食物香气。
炒面组的成员们，主要是夜间部的男生和几位自愿帮忙的普通部女生，正在做最后的准备。
山田健一系着白色的围裙，指挥着几个助手清点食材。
这里有着成箱的卷心菜、胡萝卜、豆芽，真空包装的猪肉片，还有日清炒面专用酱汁。
不锈钢操作台上，一排炒锅已经摆放整齐，煤气罐的连接处被反复检查。
“酱汁的比例确认好了？”山田问。
“确认了！”一个女生举起手中的笔记本，“按照早见同学给的配方，酱汁、味醂、砂糖的比例已经预调了很多！”
“好。”
山田点头，“炒面用的油是棕榈油，耐高温。火候是关键，锅要热，动作要快，翻勺要均匀。”
几个平时只会在舞台上跳舞唱歌的偶象男生围在旁边，认真得象在听教授讲课。
清晨六时二十分，第一缕真正的晨光穿透云层。
校门外，朝日电视台的转播车已经就位。
白色的车身上印着蓝色的电视台标识和“中野高等学校文化祭特别报导”的字样，车顶的卫星天线缓缓转动，查找着最佳信号角度。
摄影师们从车厢里搬出器材，有沉重的 betaca摄象机、三脚架、装满了备用磁带和电池的铝制箱子。
1983年，这种新型摄录一体机还是电视台的贵重资产，每一台都贴着编号和管理标签。摄影师们检查着设备。
导演摘下耳机，爬上转播车旁临时搭建的指挥台。
他的手里拿着厚厚一叠分镜表，那是在过去一个星期里反复修改了十几遍的拍摄方案。
但此刻，他看都没看，直接将那叠纸放在了控制台上。
“各位，”导演拿起对讲机，声音通过所有工作人员的耳机，“还有四十分钟，校门将向参观者开放。”
“从这一刻开始，我们只记录。”
导演顿了顿，目光扫过校门口逐渐聚集起来的人影，“没有剧本，没有重拍的机会。文化祭只会发生一次。我们要做的，就是尽可能完整真实地，把这一次记录下来。”
对讲机里传来几声简短的“收到”。
导演放下对讲机，望向校园深处。
教程楼的一扇窗户亮着灯，那是夜间部教室的方向。
清晨六时三十分。
日光灯将室内照得一片通明，空气中还残留着昨夜修改装饰时留下的浆糊味、油漆味，混合着三月清晨清冷的空气。
偶象学生们陆续到了。
他们今天没有坐事务所的车直接开到校门口，为了避免引起聚集，经纪人把车停在两个街区外的便利店停车场，然后步行护送他们过来。
每个人手里都提着一个运动包，里面装着今天要换的私服、备用物品、以及经纪人再三叮嘱的必须品，比如水壶、润喉糖等等。
松田圣子是第一个到的。
她推开教室门时，里面只有早见优和两个负责最后整理的执行委员。
圣子今天穿的是中野高等学校的标准女生校服，深蓝色的西装外套，同色的百褶裙，白色的衬衫，领口系着红色的蝴蝶领结。
这是她高中毕业后，第一次重新穿上真正的校服。
“圣子前辈，早上好。”早见优站起身，手里还拿着流程表。
“早。”
圣子点点头，将运动包放在自己的座位上。
她走到窗边，推开窗户，深深吸了一口气，三月的空气冷冽而干净，带着远处街道刚刚开始苏醒的声响。
然后是石川秀美、堀智荣美，两人结伴而来，小声讨论着昨晚最后确认的舞蹈动作。
接着是小泉今日子，罕见的是，她今天没有大声打招呼，而是安静地走进来，从包里拿出一个保温瓶放在桌上。
中森明菜是六时四十分到的。
她推开教室门时，额前的刘海有些凌乱，象是匆匆赶路时被风吹乱的。
她也穿着校服，但外套的扣子没有完全扣好，露出里面浅灰色的针织背心。
她的手里除了运动包，还提着一个纸袋，里面露出折叠整齐的衣物，那是稍后迷你演唱会要穿的私服。
中森明菜的目光在教室里扫了一圈，与圣子的视线短暂相接，然后迅速移开。
她走到自己的座位，开始整理东西，先是把文具放进抽屉，将水壶放在桌角，最后又把纸袋小心地挂在课桌侧面的挂钩上。
最后到的是近藤真彦和几个男生。
他们看起来没睡醒的样子，眼睛还有些浮肿，但每个人都穿着整齐的校服。
近藤的领带打得歪歪扭扭，旁边的男生提醒了他，他才不耐烦地重新整理。
“涩柿子队那边联系过了吗？”早见优问一个执行委员。
“联系过了！布川桑和药丸桑说上午的通告一结束就赶过来，预计十点半能到学校。”
早见优在流程表上做了标记：“那上午的摊位值班，先按原计划进行。”
清晨六时五十分，所有人都到了。
教室里弥漫着一种奇妙的寂静，不是无话可说的尴尬，而是一种所有准备工作都已就绪，等待发令枪响的状态。
每个人都坐在自己的座位上，有人检查指甲，有人反复折叠手中的手帕，有人盯着黑板上的文化祭倒计时，也就是那个用红色粉笔写的“ 0”字。
松田圣子站起身，走到教室后方。
那里挂着一面全身镜，这是从家政教室借来的，供大家最后检查仪容。
圣子站在镜前，仔细整理着校服的衣领，将领结调整到最端正的位置。
镜子里映出的，不是舞台上那个光芒四射的“圣子酱”，而是一个二十一岁的女性，穿着不太合身的校服，眼神里有着复杂情绪。
中森明菜也走了过来。
她没有看镜子，而是低头整理着袖口，她左手的袖口有一颗扣子松了，线头露了出来。
她从笔盒里拿出一把小剪刀，小心地剪掉线头，然后试图把扣子重新缝紧。
显然，中森明菜并不不擅长这个，手指笨拙地捏着针线，几次都穿不过扣眼。
“给我吧。”旁边传来声音。
明菜抬头，是松本伊代。
不知什么时候她也走了过来，手里拿着一个针线包。
“我母亲教过我。”
松本简短地说，接过明菜的校服外套和针线。
她动作很熟练，三两下就把扣子重新缝好，线脚整齐利落，很难想象这位“东京大小姐”竟然会精通针线活。
“谢谢……”
明菜小声说。