“没什么。”
松本伊代轻飘飘地说着，然后把外套递回去，“今天大家都是一个班的同学，互相帮忙是应该的。”
这句话说得很平淡，但在场的人都听懂了其中的含义。
今天，在这个教室里，没有前辈后辈，也没有竞争对手，只有夜间部的同学。
早见优站在讲台前，最后一次确认流程表。
7:30校门开放，参观者入场。
8:00各班级展区开放。
9:30体育馆迷你演唱会第一次彩排。
11:00炒面摊位开始营业。
13:30正式演出……
她的目光停留在正式演出那个时间点上，那是中森明菜和松田圣子合作舞台的预定时间。后面用铅笔标注了一行小字：“曲目待定”。
早见优抬起头，看向中森明菜，开口道：“明菜酱，合作曲目……”
“决定了。”
明菜打断她，声音比往常低沉，“我和松田前辈，唱《梦先案内人》。”
教室里霎时间安静得能听见远处操场的风声。
几个知道典故的同学交换了复杂的眼神，那是山口百惠的歌，更是中森明菜命运的起点。
1981年，她就是凭着在《明星诞生》里翻唱这首歌，拿到了第一名，踏入了艺能界。
从那时起，“山口百惠接班人”的称号就如影随形。
松田圣子靠在窗边，闻言微微挑了下眉，脸上掠过一丝了然的神色。
她比谁都清楚这首歌的分量。
山口百惠隐退后，是她松田圣子最先被视为接班人。
而如今，真正被媒体和公众冠以这个名号的，却是身边这个嗓音清冷、性格倔强的后辈。
此刻选择这首歌，就象一种无声的宣言，也是一次郑重的回望。
“好。”
圣子轻轻点头，只应了一个字，没有任何评价和追问。
这个决定是，中森明菜在昨天深夜，独自做出的。
《梦先案内人》的旋律连接着她的起点，也连接着舞台上那位前辈的起点。
她们都从同一个巨大的背影后走出，试图开辟自己的路。
文化祭的舞台或许不够宏大，但正是坦白这种承继与出发的最佳场合。
早见优迅速在流程表的曲目待定的旁边，用娟秀的字迹写下：《梦先案内人》。
她能感觉到，这个选择已远超一首表演曲目。
大家都知道，这首这首歌曲，也许是今天最合适的选择。
清晨七时整。
校门外，已经聚集了第一批参观者。
一百组中选者，每组最多三人，此刻已经按照预约的时间段排成了队伍。
他们中有年轻的情侣，有结伴而来的主妇，有带着孩子的家庭，也有独自前来的中年男性。每个人都佩戴着朝日电视台发放的胸牌，手里拿着印有校园地图和注意事项的导览册。
警卫们再次核对名单和证件，对讲机里传来确认的声音。
“第一组，佐藤家，三人，确认。”“第二组，铃木小姐，一人，确认。”
校门内，羽村悠一站在教程楼入口处的台阶上。
他今天也穿着正式的西装，但没有打领带，衬衫最上面的扣子松开着。
他手里拿着一个文档夹，里面是所有应急预案的联系方式、动线图、以及夜间部每个学生的位置表，这份表里已经用铅笔标注了每个人的初始位置。
操场上，文化祭的横幅在晨风中轻轻飘动。
各班级的展区已经准备就绪，一年级的鬼屋入口挂上了黑色的布帘，二年级的咖啡厅飘出咖啡香气，三年级的科学展区摆出了手工制作的火箭模型。
而夜间部的局域，教室门口的炒面摊位已经搭起了红色的帐篷，体育馆后台的迷你演唱会舞台，幕布还紧紧闭合着。
“羽村老师。”
教导主任田中走过来，手里拿着对讲机，“朝日电视台那边确认，直播信号七点二十五分切入。 nhk的采访车也在路上了，预计七点四十分到。”
“知道了。”羽村点头。
“还有，”田中压低声音，“警署那边增派了两名便衣，已经混在参观者里进来了。他们会在场内巡回，以防万一。”
“辛苦了。”
羽村抬头，看向教程楼。
夜间部的窗户开着，能看见里面晃动的人影。
就在这时，校园广播里响起了音乐。
不是偶象歌曲，而是中野高等学校的校歌，庄严而略显古板的旋律，通过每一处扬声器传出，在清晨的校园里回荡。
所有还在做最后准备的学生都停下了动作。
操场上，正在调整横幅的执行委员们站直了身体。
教程楼里，各个班级的学生们走到窗边。
校门外，参观者的队伍也安静下来。
音乐结束后，广播社社长的声音响起：
“各位老师，各位同学，以及今天莅临我校的各位来宾，欢迎来到中野高等学校，昭和五十八年度文化祭。”
停顿。
“现在时间是，三月十七日，上午七时二十分。”
“校门，即将开启。”
羽村悠一合上文档夹，走下台阶。
教程楼二楼，夜间部教室里，所有人都站到了窗边。
松田圣子、中森明菜、小泉今日子、松本伊代、近藤真彦、石川秀美、堀智荣美、早见优……
他们并肩站着，看着楼下。
校门外，警卫解开了锁链。
沉重的铁门，缓缓向内打开。
参观者的队伍开始移动，第一个人跨过了门坎。
摄像头的红灯亮起。
导演的声音通过对讲机传出，“开始记录。”
昭和五十八年三月十七日，上午七时二十二分。
中野高等学校文化祭，正式开始了。
而属于这群偶象学生们唯一一次没有剧本的校园生活，也在此刻，拉开了帷幕。
……
校门打开的那一刻，并没有预想中的欢呼或骚动，安静得有些异样。
那扇缓缓开启的铁门，仿佛一道结界。
门外，是聚集的期待、媒体的镜头和属于偶象世界的所有喧嚣。
门内，是一片被晨光浸透寻常到近乎肃穆的校园景象。
这种反差形成一种无声的压力，让第一批被引导入校的观众，在跨过门坎的瞬间，下意识地屏住了呼吸，放慢了脚步。
脚下，是略显磨损的水泥地，被无数学生的鞋底磨得光滑反光，缝隙里嵌着去年秋天遗留的、早已干枯的银杏叶碎屑。
墙上，贴着略微卷边、字迹有些褪色的校规公告，“严禁奇装异服”、“保持走廊肃静”的条款旁，不知哪个调皮学生用铅笔轻轻画了个小小的鬼脸。
走廊尽头，倚着墙的是值日生还没来得及收起的拖把和水桶，桶沿还挂着湿漉漉的抹布，空气里弥漫着淡淡的、混合了灰尘与清洁剂的味道。
一切，都和他们来之前反复想象的偶象学园完全不同。
这里只是一所普通的、正在准备校庆的学校。
那一瞬间，很多人才像被冷水激了一下，猛然意识到这里不是综艺录制现场，不是握手会场馆，而是一个有自己运转法则的日常空间。
在这里，她们的身份首先是学生。
她们会迟到，会上课打瞌睡被老师用粉笔头提醒，会在考试前熬夜复习，会在走廊里和朋友嬉笑打闹的，最普通的那种学生。
“请保持安静，跟随引导。”
“教室内未经许可，请不要拍照。”
工作人员压低的、职业化的提醒声响起。
观众们纷纷点头，神情里没有丝毫敷衍。
因为当他们真正置身于此，一种奇异的敬畏感攫住了他们。
在这里大声喧哗、掏出相机，似乎都成了一种对这份日常的粗鲁侵犯。
他们能听见的，只有自己的脚步声在空旷走廊里小心翼翼的回响，能听见三月带着凉意的风，穿过尽头的窗户缝隙时发出的细微呜咽。
而更清淅的，是从楼上隐约传来属于少年人清亮又有点杂乱的说话声、搬动桌椅的摩擦声，还有不知哪个教室飘出的断断续续练习乐器的音阶。