这句话，已经明确越过了普通教师对学生的职责范围。
但他还是说了，在这个寂静无人的街角，对着这个国民偶象，说出了可能连她最亲近的经纪人都不会也不敢如此直白说出的话。
松田圣子低下头，看着自己被路灯拉长的影子，和羽村的影子并排，保持着那段礼貌的距离。
许久，她抬起头，脸上重新浮现出那种标志性的笑容，却似乎比刚才多了些什么的。
“这样就够了。”她说。
她没有得到具体的建议，却得到了被看见的尊重，以及被承认的可以不同于缺省轨道的自由。
对她而言，在这一刻，羽村悠一不再只是学校安排的一位历史教师，一个临时班主任。
他成为了一个真正意义上的老师。
是在她人生某个重要的迷罔时刻，为她拨开一层名为理所当然的迷雾，让她看见更广阔天空的存在。
这份认知，让她心中某处轻轻落地。
她紧了紧围巾，转向他：“老师，回去吧。外面确实有点冷了。”
羽村点了点头。
两人再次并肩，向着教师公寓的方向走去。
身后的街道重新归于寂静，只有两串脚步声，渐渐融入早春的夜色里。
……
街道另一侧的阴影里，恰是一户人家围墙延伸出的死角，光线被彻底吞噬，形成一小片浓稠的黑暗。
中森明菜就站在那里，象一株突然在夜色里扎根的植物，一动不动。
她是如何走到这里的？
或许是在羽村离开后，心里那点莫名的空落推着她出了店门。
也有可能是想要独自消化小泉今日子泪水带来的复杂心绪，又或许只是单纯想吹吹冷风，让被寿喜烧热气熏得有些发胀的头脑清醒一下。
阴差阳错，她选择了与教师公寓略偏的另一条小径，却在此刻，隔着不算宽阔的街道，看到了对面路灯下清淅的一幕。
她没有听见他们在说什么。
距离，夜色，还有她自己下意识屏住的呼吸，将话语过滤成了模糊的低喃，只能偶尔捕捉到一两个无法连缀的音节。
但她能看到松田圣子微微仰起脸，听着，那种专注不是面对镜头、粉丝时的甜美倾听，而是一种更为私密、更为投入的凝神。
看到她偶尔开口，嘴唇开合，侧脸的线条在灯光下显得柔和而认真。
看到羽村悠一，她的老师，站在那里，身姿依旧挺直，却不再是课堂上那种带有距离感的威严，而是平等的姿态。
他的目光落在圣子脸上，是在回应，也是在等待。
那不是恋人的距离。
他们之间隔着清淅的半步，姿态是克制的，没有任何逾越规矩的亲密举动。
可那也绝不是寻常师生该有的距离。
没有课堂的框架，这是深夜无人的街道，是刚刚结束一场特殊聚餐后的偶然同行。
中森明菜的心脏，象是被一只无形的手轻轻攥了一下，呼吸骤然一窒。
有些世界，有些对话，有些人与人之间才能创建的连接，是在她还没来得及思考、还没来得及靠近与理解其存在的时候，就已经悄然形成，并稳固运行的。
圣子前辈和羽村老师，他们之间，存在着一种她暂时无法踏入的领域。
这个领域无关绯闻，可能也并非多么特殊的情感，仅仅是时间与阅历。
也有可能是，身处相似高度所看到的相似的风景与压力。
她说不清。
中森明菜胸口微微发紧，象有细小的藤蔓缠绕上来，带着微凉的涩意。
一种莫名的情绪涌上来，不是愤怒与嫉妒，更象是一种突兀的局外感。
此刻，在这盏孤零零的路灯下，他们构成了一个暂时闭合的、她无法介入的“圆”。
她却说不出原因，这种情绪没有名字，只是沉甸甸地堵在那里。
就在这时，对面的对话似乎告一段落。
松田圣子轻轻点了点头，脸上浮现出一种象是卸下些许重量、又象是确认了某件事的神情。
她转过身，准备沿原路返回寿喜烧店的方向，围巾随着动作划出一个柔软的弧度。
羽村也点了点头，没有说“路上小心”，也没有目送。
那是一种成年人之间点到即止、尽在不言中的默契。
而就在圣子转身，视线即将扫过街道的这一瞬间，阴影里的中森明菜，身体先于意识做出了反应。
她猛地向后缩了一步，将自己更深地嵌入围墙的黑暗中，屏住呼吸，连眼睛都下意识地微微眯起，仿佛这样就能彻底隐形。
她不想被发现。
为什么要躲？
她不知道。
是怕打扰，还是尴尬？
还是怕圣子前辈那双总是能看透许多事情的眼睛，此刻也看穿她心中这团理不清的突如其来的纷乱。
圣子的脚步声清脆，渐行渐远，朝着来时的光亮处去了。
羽村则站在原地，略停了片刻，仿佛在思考什么，然后才重新迈步，继续走向教师公寓更深处的黑暗。
路灯依旧散发着昏黄却固执的光，努力照亮它所能及的一小片局域。
此刻，这条不算长的街道上，站着三个人。
而中森明菜，停留在明暗交界的阴影里，尚未决定方向。
他们站在同一条现实的路上，物理距离或许并不遥远，却仿佛已经置身于截然不同的世界里。
圣子与羽村之间，是某种基于现状与未来的成人式的交流。
而明菜与羽村之间，或许还停留在师生关系与朦胧依赖的渐进途中。
至于明菜与圣子之间，则是前辈与后辈、偶象与偶象之间复杂而微妙的并存与距离。
这种时间的错位，心境的落差，理解的断层，在此刻被一盏路灯、一道阴影无声地凸显出来。
而这，恰恰是青春里最常见的、带着些许刺痛感的成长起点。
因为忽然在某一个瞬间，她看见了人与人之间原来存在着如此多无形的界限与房间，而自己正站在某扇门的门外，手里还没有钥匙。
那种混杂着好奇、失落、不甘与微微自卑的复杂滋味，便是意识到世界并非浑然一体时，最初也是最真实的颤栗。
中森明菜在阴影里又站了很久，直到手脚都有些冰凉，直到街道那头寿喜烧店的灯火似乎也黯淡了些许。
她才缓缓吁出一口气，白色的雾气在黑暗中瞬间消散。
她转过身，选择了与那两人都不同的第三条路，沉默地融入了更深沉的夜色里。
那盏路灯的光晕，在她离开后，依旧温柔而寂寞地笼罩着那一小片空地，仿佛什么都没发生，又仿佛什么都已悄然改变。
寿喜烧店外路灯下的那段对话，尽管荡开了几圈细微的涟漪，却没有留下任何可供打捞的痕迹。
没有猝不及防的闪光灯撕裂黑暗，也没有藏在角落的周刊文春记者兴奋地按下快门。
第二天，也没有任何一家八卦杂志，能用耸动的标题去喧染“国民偶象与神秘教师深夜密谈”的所谓独家。
它甚至没有化作电视台内部流传的目击情报，因为唯一的目击者，选择了沉默。
它成为了一个仅有三个人知晓，却各自承载着不同分量的秘密。
羽村悠一清楚那番对话的内容与边界，那是基于教师身份的一次越界却又恪守本分的交谈。
松田圣子带走了那份被允许自由的确认，或许会在某些被模板挤压得喘不过气的时刻，成为心底一丝微弱却属于自己的底气。
那是来自老师的赠言。
而中森明菜，她看见了画面，却没有听见对话。
正因为信息的残缺，那幕场景在她心中发酵出的滋味才更加复杂难明，也更加沉重。
它不是一个可以求证或否定的具体事件，而是凝固成了一种她暂时未能企及的深度的像征。
这份知晓是不完整的，因而也更具想象的空间，和随之而来的无声压迫感。