新宿区，一间六叠大小的单身公寓。
二十七岁的公司职员井上健太刚结束本周第六天的加班。
他解开领带，把公文包扔在榻榻米上，整个人瘫倒在廉价的泡沫床垫上。
累是累了点，加班费很是不错，但身体像被掏空了。
他挣扎着爬起来，准备去公共浴室冲个澡然后睡觉。
经过那台小小的索尼黑白电视机时，他下意识地按下了开关，因为他想有点声音陪着自己洗澡。
荧屏亮起，是朝日电视台。
画面里，是傍晚时分的校园。
夕阳把教程楼染成暖橙色，学生们正在操场上拆卸文化祭的展板。镜头扫过一张张年轻的脸，汗水、笑容、还有结束后的疲惫。
井上的手停在半空。
他上高中是 1975年，那时还没有这么多偶象学生，文化祭也就是普通的校园活动。
但他记得忙碌一整天后，和同学坐在空荡荡的教室里，分享剩下的炒面和可乐。
“青春啊。”他喃喃自语。
本来打算洗个澡就睡，可他的身体已经不受控制地坐了下来。
他从冰箱里拿出一罐朝日啤酒，这是在周末特价售卖会上买的，铝罐上凝结着细密的水珠。
噗嗤。
拉环拉开。
井上盘腿坐在榻榻米上，啤酒罐抵着额头。
电视上，预告片段开始回放：中森明菜翻炒面，松田圣子被学生包围，羽村悠一敲着黑板说“这不是演唱会”。
“那个老师”井上喝了口啤酒，“有点意思。
板桥区，私立高中学生宿舍。
四个高二男生挤在电视前，房间本来就不大，再加之四张床、四张书桌，剩下的空间勉强够他们并排坐下。
“让开点，我看不到了！”
“谁让你长得矮。”
“喂！录像机准备好了吗？”
“好了好了，从七点五十就开始录了。”戴着眼镜的男生推了推镜框，“这可是我用一个月零花钱买的索尼 betaax录像带，绝对不能浪费。”
“听说今晚有圣子的特写镜头。”
一个男生翻开了最新一期的《明星周刊》，封面是松田圣子甜美的笑容。
“不，我赌明菜。”神话》现在多火啊，电台天天放。”
“你们说，那个班主任会不会又骂人？”第三个男生兴致勃勃，“上次预告片里他超严格的。”
“严格才好啊！”戴眼镜的男生眼睛放光，“我们学校那些老师根本不管事。要是能有这种老师去调教偶象”
电视上，天气预报结束，开始播放晚间新闻前的最后一段gg，四个男生同时安静下来。
他们下意识地吞了吞口水。
他们不是在等偶象，好吧，不完全是。
他们是在等一种可能性，想知道另一种学校生活、老师和学生的相处模式。
想知道在成为明星之前，那些遥不可及的偶象，是不是也过着和他们相似的高中生活？
录像机的红色指示灯亮着，磁带匀速转动，发出轻微的机械声响。
东京都港区，松田圣子的高级公寓。
圣子穿着丝质睡袍，坐在真皮沙发上。面前的大理石茶几上，摆放着精致的骨瓷茶具和手工饼干。6妖墈书蛧 更欣醉哙
经纪人坐在对面的单人沙发上，手里拿着笔记本。
“圣子，今晚的收视率预测已经出来了。”经纪人的声音很平静，“朝日电视台那边说，至少 25。”
“恩。”圣子端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
“你确定要全程看完吗？明天早上五点要开始妆发，七点要拍 ”
“要看。”
圣子打断他，语气不容置疑，“我想看看，他们拍出来的我是什么样子。”
经纪人合上笔记本，“好吧。不过如果有任何不妥的画面，我们明天一早就去交涉剪辑。”
圣子没有回应，她的视线落在电视屏幕上。
涩谷区，一间狭小的录音棚控制室。
小泉今日子盘腿坐在地板上，嘴里叼着 pock巧克力棒。她刚结束深夜电台节目的录制，妆还没卸，打歌服也没换。
“今日子，不回去休息吗？”经纪人问。
“看完再走。”今日子含糊地说，眼睛盯着控制室里的监视器，此刻切换的是朝日电视台的信号。
录音师调大了音量。
文化祭那天，她后来跑去和大家一起卖炒面。
一开始觉得丢脸，心里在想“我可是偶象唉”，但卖着卖着，居然真的投入进去了。和同学比谁卖得多，和老师讨价还价，最后嗓子都喊哑了。
“那段应该被剪掉了吧”她小声嘀咕。
“什么？”经纪人没听清。
“没什么。”今日子咬断 pock。
与此同时，中野高等学校，羽村悠一的教师宿舍。
电话线依然没有插回去。
羽村坐在书桌前，面前摊开一本小书。
墙上的钟指向七点五十八分。
他抬起头，看向那台小小的电视机，开关就在手边。
插上电话线，就会有无数的声音涌进来。
打开电视，就会看到自己被镜头捕捉的样子。
羽村放下钢笔，站起身。
他走到窗前，望向夜色中的东京，这座城市此刻有无数双眼睛，正盯着同样的画面。
而他，是那个画面的一部分。
1983年 3月 27日，晚上七点五十九分三十秒。
全日本，无数个这样的场景正在同步发生。
在北海道札幌，一对老夫妇调整着天线，“听说今晚有圣子。”
在大坂难波，一群上班族在居酒屋围着一台电视，“明菜那孩子，真是努力啊。”
在福冈博多，几个女高中生挤在被炉里：“那个老师真的好帅——”
时间一秒一秒地爬向八点整。
没有倒计时，没有预告，片头音乐直接响起，是一段舒缓的钢琴旋律，夹杂着校园广播的杂音。
画面亮起。
晨曦中的中野高等学校，学生们陆续走进校门，值日生在打扫走廊，广播社的成员在调试设备。
然后，学生会长青涩的声音通过广播系统回荡：“中野高等学校，文化祭第一天，现在开始。”
声音有些颤斗、紧张，但充满了真实的青春感。
世田谷的宿舍，羽村终于按下了电视开关。
在弹幕尚未存在的 1983年，全日本观众心中升起的第一个念头，却是相似的，“来了”。
节目开始了。
而从这个瞬间开始，很多事情，将不再一样。
画面快速切换，没有任何花哨的转场特效。
铁板上翻滚的炒面滋滋作响，油花飞溅。
围着围裙的中森明菜熟练地用长筷翻动，额前碎发被热气熏得贴在皮肤上，她眯起一只眼，下意识往后躲了躲，毫无偶象包袱。
“明菜酱！这边要三份！”同学喊道。
“知道了！等一下，这份快好了！”
镜头一转。
松田圣子被几个兴奋的低年级生推到炒面摊前，手里捏着皱巴巴的千元纸币。
她明显慌了，“等、等一下，我算算三份炒面是 300円，找零应该是”
手指在空中虚点，嘴唇无声地计算，旁边的同学憋着笑，故意不帮她。
最后圣子索性把整张纸币塞进钱箱：“不用找了！”
“圣子学姐！这样我们摊位会亏本的！”
“诶？那、那怎么办”
画面外传来笑声。
另一处，早见优拿着清单和圆珠笔，在临时搭建的仓库前认真核对。
她的马尾辫扎得一丝不苟，专注得象在参加考试。
“酱油还剩两瓶，卷心菜不够了，需要补充。”她转身对身后几个男生说，“山下君，麻烦你去校门外的超市采购。这是预算和清单。”
被点名的男生苦着脸：“优酱，超市要走十分钟”
“文化祭执行委员守则第三条，所有物资采购必须在两小时内完成。现在是上午十点十七分，请务必在十二点前返回。”
男生们哀嚎着跑开。