3月 27日，星期天。鸿特晓税网 哽歆蕞快
按理来说，是休息日，但校长和部分行政人员仍在上班。
最近，新学期的招生筹备工作进入最后阶段。
早晨八点半，教务处的电话响了第一声。
教务员小林女士接起电话，“您好，这里是明治大学附属中野高等学校。”
“请问，羽村悠一老师在吗？”一个年轻女性的声音，听起来有些紧张。
小林愣了一下：“今天是休息日，羽村老师不在学校。请问您是哪位？”
“我是朝日电视台的编导助理，关于《偶象的昼与夜》节目，有些事想和羽村老师确认”
“节目相关事宜请直接联系朝日电视台。”小林礼貌但坚定地回答，挂断了电话。
她没当回事，继续整理入学式用的名册。
五分钟后，电话再次响起。
“您好，明治大学附属”
话还没有说完，就被电话那头给打断。
“请问羽村悠一老师的联系方式可以告知吗？我是《周刊文春》的记者，想就最近播出的预告片进行采访”
小林的脸色变了。
“抱歉，教师的私人联系方式不能透露。”她匆匆挂断，起身走向校长办公室。
还没走到门口，电话铃第三次响起。
接着是第四次，第五次
到上午九点半时，教务处的两台电话就象比赛似的此起彼伏地响着。小林和另一位值班教务员手忙脚乱，接起的电话里包括了《女性自身》杂志的采访请求、富士电视台某综艺节目的出演邀请、某教育类出版社的出书邀约。
甚至还有一个自称是电影导演的人，说想以教师与偶象学生为主题拍摄电影。
“校长先生！”
小林终于冲进校长办公室，脸色慌张，“电话全是找羽村老师的！”
田中校长从文档中抬起头，“慢慢说，怎么回事？”
“从早晨开始，电视台、杂志社、出版社，全都是要找羽村悠一老师！都说看了最近朝日电视台的预告片！”
铃木康夫沉默片刻，缓缓站起身。
他走到窗边，看向楼下。
学校正门口，已经聚集了三四辆陌生的车辆，车身上贴着媒体标志。有人扛着摄象机，有人拿着录音设备。
“预料之中。”校长轻声说。
“预料之中？”小林惊讶。
“《偶象的昼与夜》那种拍法，羽村老师不可能不被注意到。”
铃木校长转身，表情复杂，“只是没想到会这么快，这么直接。”
电话铃声又从教务处传来，刺耳而执着。
“校长，现在怎么办？”
“一律回答：羽村老师今日不在学校，采访请求需通过学校宣传室正式提出。”校长顿了顿，“另外，联系羽村老师，让他暂时不要来学校。”
而此时的风暴中心，羽村悠一本人，对此一无所知。
他正在教师宿舍的书房里，安静地批改着作业。
窗帘半拉着，晨光柔和地洒在桌面上。
红笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。
他批改得很认真，偶尔会在空白处写下评语：“此处论证不足，请参考教材第 78页。”
“史实有误，黑船来航是 1853年，不是 1854年。
“观点新颖，但缺乏史料支持。”
座机电话就在玄关那儿，但它整晚都没有响过，羽村有个习惯，休息日会把电话线拔掉，除非有特别重要的事。
他不知道此刻学校的总机正在被媒体打爆，，自己的名字已经登上了今天早报的娱乐版速报。
有些杂志已经派出记者，试图找到他的住址。
他更不知道，在涩谷的一家唱片店里，老板特意在柜台旁的小电视上重放了昨晚录下的预告片。
几个女高中生围着电视看，当羽村出现在画面里时，她们发出小小的惊呼。
“就是这个老师！”
“真的好帅，而且好年轻！”
“听说才 26岁，京都大学毕业的精英！”
“我想去中野高等学校读书了”
“别做梦了，那是名校中的名校。”
作业批改到一半时，羽村停下笔，拿起其中一份。
是中森明菜的近代史报告。
题目是《明治维新对现代日本偶象产业的影响——以自我表达的变迁为中心》。
羽村微微挑眉。
这个题目显然超出了高中历史课的要求，有些冒险，而且这种题目实在是过于前卫。可也正因为她较少受到学院派的束缚，反而能够写出很多不一样的观点。
报告写得很认真，中森明菜引用了五本参考书，虽然其中三本是流行文化研究，两本才是正经历史着作。
报告中有一段这样写道：
“明治维新提倡的四民平等理念，在百年后以另一种形式重现于偶象产业。无论出身地域、家庭背景，只要拥有才华与机遇，任何人都可能站上舞台。但这种平等背后，是新的阶层分化。”
“”人成为国民偶象，有人迅速沉寂。这与明治初期士族阶层的失落与新兴资产阶级的崛起，有着结构性的相似”
羽村在这段话旁画了个圈，写下评语：
“视角独特，但要注意历史类比的可信度。明治时期的阶层流动与当代文化产业的成功机制，有本质区别。建议补充具体案例，避免过度概括。”
他批改得很专注，以至于没有听到楼下轻微的骚动。
宿舍楼下来了两辆陌生的车，几个拿着相机的人正在向管理员询问着什么。
管理员摇头，指着“教职员宿舍，外来人员禁止入内”的牌子。
其中一人试图递上名片，但管理员坚决地摆手。
这一切，都在羽村悠一安静批改作业时，悄然发生着。
他的名字，已经脱离了学校的范畴，被抛进了社会的视线里。而社会的视线，往往比教室里的目光，要复杂得多，也灼热得多。
羽村批完最后一份作业，是近藤真彦的，字迹潦草，内容空洞，他皱了皱眉，写下“请认真重写”几个字。
然后他站起身，走到窗边，活动了一下僵硬的肩颈。
窗外春光明媚，樱花已绽出浅浅的粉白。
平静的星期天早晨。
他完全不知道，这可能是他最后一个，能够如此平静的早晨。
1983年 3月 27日，晚上七点五十分。
东京的夜色比往常亮，不是霓虹灯多了，而是太多窗户里透出的电视机荧光，在早春的夜晚中连成了星星点点的光海。
清濑市，中森家。
客厅里的那台日立牌彩色电视机已经提前半小时打开，荧屏上还在播放着天气预报，但谁也没在意明天的降水概率。
父亲明男坐在沙发上，手里摊开着《产经新闻》，眼睛却越过报纸上缘，牢牢盯着屏幕。
他假装翻了一页，另一只手却悄悄摸向遥控器，把音量调高了一格。
手头的钱挥霍没了，他才舍得从崎玉县回到清濑，装作若无其事的模样，回到了这个家里。
“声音太大了。”
千惠子从厨房走出来，手里端着刚洗好的草莓，这是中森明菜最喜欢的水果。
“要开始了。”明男嘟囔着，却没有调低音量。
长女明惠正在检查录像机。
她小心翼翼地取出那盘长达 120分钟录像带，对着灯光检查磁带是否平整，然后又重新塞进录像机。
按键按下，倒带，复位，再检查一次计时器。
“明惠，已经确认三遍了。”次女明子忍不住说。
“万一没录上怎么办？”明惠头也不抬，“明菜第一次在电视上展现学校生活，必须完整保存。”
今天是周末，中森家的孩子们在休息日这天，都不约而同地回到了清濑老家。
最小的明穗坐在电视机正前方，近得几乎要贴到屏幕。
“明穗，往后坐点，对眼睛不好。”千惠子把草莓放在茶几上。
“妈妈，你说明菜姐现在在干什么？”明穗没有回头。
千惠子顿了顿：“应该也在看电视吧。”
其实她不确定。
这个时间，明菜可能还在录音棚，可能在赶往下一个通告的车上，也可能在事务所开会。
偶象的夜晚，很少属于自己。
但此刻，中森家的客厅里，一家五口罕见地聚在一起。没有人起身去洗澡，没有人说要早睡，甚至连厕所都没人去。
这不是顺便看看的节目，这是他们家人的一部分，展现在全日本面前。