希望穿上那身旧衣服，裹在带着阳光味道的小被子里，安稳地睡了一夜。
却几乎未曾合眼，黑暗中，她竖着耳朵，捕捉着怀中每一丝细微的声响——那轻浅的呼吸，偶尔的咂嘴，甚至是不安的扭动。
赵大嫂家这方窄小却稳固的屋檐，以及白日里乞讨来的奶水和衣物，并未能驱散她心底最深沉的恐惧。
这恐惧如同蛰伏在秋夜深处的寒露，无声无息，却能浸透骨髓。
她怕，怕这刚刚抓住的一点微光，会被任何一丝风吹草动轻易掐灭。而生病，是她能想到的、最可怕的风暴。
接下来的两日，在赵大嫂的继续帮衬下，依旧抱着希望，在赵家庄里艰难地“讨生活”。
她不敢有片刻停歇，仿佛只有不断地行走、乞求，才能将那恐惧暂时压在忙碌的身躯之下。
希望似乎比前几日精神了些，吮吸别人奶水时，力气也足了一点。
甚至开始偷偷观察，看村里有没有哪户人家需要短工，哪怕只是帮忙剥玉米、晒菜干，她也想试试。
她不能永远做一只只会张嘴乞食的鸟儿。
然而，秋天的天气，孩儿的脸。前一日还是晴空万里，隔天午后，天色便阴沉下来，铅灰色的云层低低压着村庄和田野，带着湿气的冷风一阵紧似一阵，卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。
正抱着希望从一户人家出来，那家的妇人奶水不多，只让希望吸了几口便作罢。
一阵冷风猛地灌过来，希望打了个激灵，随即剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声不再是偶尔的轻呛，而是带着一种撕扯的、连成一串的架势，小脸瞬间憋得通红。
的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。她慌忙把希望往怀里更紧地搂了搂，用那件旧夹袄的前襟严严实实地盖住他的头脸，几乎是跑着回到了赵大嫂家。
“怎么了？孩子脸这么红？”赵大嫂正在灶间烧水，看到惊慌失措的样子，连忙凑过来看。
希望还在断断续续地咳嗽，呼吸声变得粗重，鼻翼一张一翕。颤斗着手去摸他的额头，触手一片不正常的滚烫！那热度，通过她粗糙的指腹，像烧红的炭，烫得她灵魂都在战栗。
“烧……发烧了！”的声音带着哭腔，眼前一阵发黑，几乎站立不住。她最害怕的事情，还是发生了。
赵大嫂脸色也凝重起来，伸手摸了摸：“哟，是烫手！这秋风邪性，怕是闪着汗了（着凉了）。”她到底是经历过事的，比镇定些，“快，先抱屋里炕上暖和着，我去弄点温水给他擦擦身子，降降温。”
六神无主，只能依言把希望放在炕上。小家伙似乎极其难受，哼哼唧唧地哭着，声音不象往日那般清亮，带着沙哑和鼻音，眼皮也耷拉着，没什么精神。
解开他的襁保，那身好不容易得来的旧衣服，此刻也被汗水和不安的踢腾弄得有些潮乎乎的。
赵大嫂端来温水，用软布蘸湿，小心翼翼地擦拭着希望滚烫的额头、脖颈、小手小脚。那小小的身体烫得象个小火炉，每一次触碰都让的心揪紧一分。
擦拭似乎带来片刻的舒适，希望稍微安静了一会儿，但没过多久，咳嗽再次袭来，比之前更剧烈，小小的身子因咳嗽而蜷缩起来，脸憋得发紫，仿佛下一口气就要接不上来。
“希望……希望！你别吓娘！希望！”崩溃了，她跪在炕沿，徒劳地拍着儿子的背，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出。
那种眼睁睁看着生命在怀中挣扎却无能为力的感觉，比任何饥饿、寒冷和屈辱都更令人绝望。
赵大嫂看着这情形，眉头紧锁：“这咳嗽得厉害，光擦身子怕是不顶事了。怕是……怕是肺炎啊！”
“肺炎？”如闻惊雷，她听说过这种病，在缺医少药的乡下，孩子得了肺炎，往往凶多吉少。
“那……那怎么办？赵大嫂，求求您，救救他，救救我的希望！”她抓住赵大嫂的骼膊，指甲几乎要掐进对方的肉里，那是溺水之人抓住最后一根浮木的本能。
赵大嫂沉吟片刻，脸上也显出难色：“这……庄上有个陈老倌，懂点草药方子，也不是正经大夫……要不，我去请他来瞧瞧？不过……”她顿了顿，声音低了下去，“他这瞧病，也是要收点东西的，哪怕几个鸡蛋也行……”
东西？钱？浑身冰凉。她身无分文，连自己都是靠乞讨活命，哪里拿得出东西请人瞧病？她看着炕上因高烧和咳嗽而痛苦不堪的儿子，一种前所未有的恐慌和绝望如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她的四肢百骸。
“我……我没有……”她喃喃着，眼神空洞。
赵大嫂看着她这副样子，叹了口气：“你先别急，我这就去陈老倌家看看，说说情，看能不能先赊着，或者用别的抵……”说着，她解下围裙，匆匆出了门。
屋子里只剩下和昏昏沉沉的希望。外面的风更大了，吹得窗户纸哗啦啦作响，象是无数鬼手在拍打。
把希望抱起来，紧紧搂在怀里，用自己的脸颊贴着儿子滚烫的额头，试图将那可怕的热度分担过来一些。
希望的呼吸越来越急促，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像破旧的风箱。每一次咳嗽都象是一把钝刀，在的心上来回切割。
时间从未如此缓慢而煎熬。每一分，每一秒，都象是在油锅里翻滚。
的脑子里闪过无数可怕的念头，她想起流浪途中见过的那些夭折的婴孩，被草草埋在乱葬岗；她想起窝棚里哑巴婆婆浑浊眼中偶尔流露出的、对死亡的麻木；她甚至想起自己那短暂生命中经历的一次次抛弃……不！她的希望不能这样！他叫希望！他必须活下去！
她开始语无伦次地对着怀中的孩子说话，也象是祈求冥冥中的神明：
“希望，乖，不怕……娘在，娘抱着你呢……” “撑过去，求你撑过去……娘以后一定让你吃饱，穿暖……” “老天爷，菩萨，过往神明……求求你们，有什么灾有什么难，都降到我身上，别折磨我的孩子……他还那么小，他什么都不知道……” “我用我的命换他的命，行不行？行不行啊？！”
她的声音嘶哑，混合着希望的咳嗽和呜咽，在这昏暗的土屋里，奏响了一曲绝望的哀歌。
她感到一种撕心裂肺的疼痛，不仅仅是因为儿子的病痛，更是因为自己的无能。
她生下了他，却连最基本的健康都无法保障。这种母性的自责，比任何外在的苦难都更具摧毁力。
不知过了多久，外面传来脚步声。猛地抬起头，充满希冀地望向门口。
进来的是赵大嫂，身后跟着一个干瘦、佝偻、穿着黑色旧棉袍的老头，手里提着一个小布包，应该就是陈老倌了。
然而，赵大嫂的脸色并不好看，陈老倌也是面无表情，眼神浑浊。
“陈老叔，”赵大嫂开口，语气带着为难，“这就是那孩子，烧得厉害，咳得也凶。您给看看……”
陈老倌走上前，浑浊的眼睛看了看，又看了看她怀里的希望，并没有伸手探看，只是淡淡地问：“东西备好了？”
的心瞬间沉到谷底。
赵大嫂连忙打圆场：“陈老叔，您行行好，这是逃难来的，实在拿不出什么……您先给孩子看了，这情分我们记着，以后……”
“以后？”陈老倌嗤笑一声，声音沙哑，“我这把年纪了，还能有几个以后？看病拿钱，天经地义。没东西，就熬着吧，看孩子的造化。”他说着，竟转身就要走。
“不要！”发出一声凄厉的尖叫，抱着孩子扑过去，一把抓住陈老倌的袍角，如同抓住最后的救命稻草，“老先生，求求您！救救我的孩子！我给您磕头！我做牛做马报答您！”她说着，真的就要往下跪。
陈老倌被她扯得一跟跄，皱紧眉头，用力想甩开她：“放开！晦气！没钱看什么病！熬不过就是命！”
“我有！我有！”象是突然想起了什么，猛地松开手，慌乱地在身上摸索着，最后，她扯下了头上那根用了很久、已经有些变形的木簪子，这是她身上唯一还算是个“物件”的东西。她双手捧着那根粗糙的木簪，递到陈老倌面前，眼中是疯狂的乞求：“这个……这个给您！求您看看他！”
陈老倌瞥了一眼那毫无价值的木簪，脸上露出毫不掩饰的嫌恶：“这破烂玩意儿顶什么用？”他再次转身，毫不留恋地走出了屋子，消失在渐浓的暮色里。
僵在原地，伸出的手久久没有收回，那根木簪“啪嗒”一声掉在地上。最后一丝微光，熄灭了。
巨大的绝望如同黑色的潮水，瞬间将她吞没。她连哭泣的力气都没有了，只是抱着希望，缓缓滑坐在地上，眼神空洞地望着门外阴沉的天色。
赵大嫂看着这一幕，又是气愤又是无奈，重重叹了口气：“这老倔头！……，你先起来，地上凉。孩子还烧着，咱们再想别的法子……”
别的法子？还能有什么法子？仿佛没有听见。希望的咳嗽声变得更加急促、微弱，呼吸时喉咙里的痰音更重了，小脸从通红慢慢转向一种不祥的青白。
就在这时，外面传来一个略显苍老却温和的声音：“赵家媳妇，听说你家来了个病娃？”
随着话音，一个头发梳得整整齐齐、穿着深蓝色干净罩衣的老太太挎着个小篮子走了进来，正是前几天在槐树下帮说过话、让她晚上去自家讨奶水的那位。
赵大嫂象是看到了救星：“王奶奶！您怎么来了？快给看看，这孩子烧得厉害，咳得快背过气去了！”
王奶奶走到身边，蹲下身，并没有嫌弃地上的尘土。她伸手摸了摸希望的额头，又凑近听了听他的呼吸和咳嗽声，眉头紧紧皱起。
“热邪闭肺，痰壅气逆。”她低声说了一句听不懂的话，然后迅速打开自己带来的篮子，里面放着几个小纸包和一些新鲜的、带着泥土的草根。“指望陈老倌那个只认钱的老糊涂是不成了。试试我这个法子吧。”
如同死灰般的眼神里，骤然又迸发出一丝火星。她抬起头，泪眼模糊地看着王奶奶。
王奶奶利索地取出几样草药，交给赵大嫂：“快去，把这个鱼腥草和枇杷叶多加些水，熬成浓浓的汤，尽量喂他喝下去，能化痰止咳。”她又拿出一点葱白和生姜，“这个捣烂，用布包了，敷在他脚心，能帮着退烧。”
然后，她看向，语气沉稳而带着一种不容置疑的力量：“闺女，把孩子抱稳了，把他身子翻过来，头低脚高，趴在你腿上。”
此刻如同提线木偶，完全听从指令。她依言将希望小心翼翼地翻过来，让他趴在自己并拢的双腿上，头朝下。
王奶奶伸出那双布满老年斑却异常稳定的手，开始在希望小小的背脊上，沿着脊柱两侧，用一种特殊的手法，从上到下，一遍遍地推拿着。她的手指很有力，动作却不粗暴，带着一种奇异的节奏。
“这叫推天河水，清肺热。”王奶奶一边推，一边低声解释，“孩子小，脏腑娇嫩，药石猛烈的受不住，这推拿和草药，温和些，或许能顶用。”
希望似乎感到了不适，微弱地挣扎哭闹起来。紧紧抱着他，心如刀绞，却不敢动弹分毫。王奶奶不为所动，继续推拿着，额角甚至渗出了细密的汗珠。
赵大嫂很快熬好了草药汤，端了过来。那汤水带着一股浓烈刺鼻的腥涩气味。
接过碗，用一个小勺子，一点点撬开希望的嘴唇，试图喂进去。
希望抗拒着，大部分药汁都沿着嘴角流了出来，不放弃，耐心地、一遍遍地尝试，喂进去一小口，就仿佛喂下了一分希望。
王奶奶推拿了约莫一炷香的时间，直到希望小小的背脊微微发红。她又让把葱姜包敷在希望的脚心。
做完这一切，王奶奶才直起身，捶了捶后腰，脸上带着疲惫：“能做的都做了，剩下的，就看这孩子的造化了。夜里最是关键，热要是能退下去一点，咳能缓下来，就有盼头。要是……”她没再说下去，但明白那未尽的含义。
“王奶奶……谢谢……谢谢您……”泣不成声，除了道谢，她不知如何表达这如同再造的恩情。
王奶奶摆摆手：“别说这些了。夜里警醒点，我明早再来看。”说完，她便提着篮子离开了。
夜色，如同墨汁般浓重地笼罩下来。赵大嫂默默地点亮了油灯，昏黄的光晕勉强照亮土炕的一角。抱着希望，维持着那个姿势，一动不动。
赵大嫂给她端来晚饭，她摇了摇头，一口也吃不下去。
她的全部世界，缩小到了这方寸土炕，缩小到了怀中这个滚烫而脆弱的小生命身上。
她听着他粗重艰难的呼吸，书着他每一次微弱的咳嗽，感受着他脚心那葱姜包传来的、微弱的热辣感。
时间在煎熬中缓慢流逝。后半夜，希望的体温似乎没有那么烫手了？还是她的怀抱已经麻木？不敢确定。
但他的咳嗽，似乎间隔的时间长了一些，喉咙里的痰音，也好象轻了一点？她不敢高兴，生怕那只是自己的错觉，生怕下一刻病情又会反复。
她不停地用温水擦拭他的身体，更换他脚心的药包，一遍遍尝试喂他喝下那苦涩的草药汤。她的动作机械而专注，眼睛里布满了血丝，却毫无睡意。
窗外的风声渐渐停了，只剩下秋虫偶尔凄切的鸣叫。油灯的火苗微微跳动着，在墙壁上投下她抱着孩子、如同雕塑般的身影。
天快亮的时候，希望终于沉沉地睡了过去，呼吸虽然依旧有些急促，但那可怕的“呼噜”声减轻了许多，额头的温度，摸起来似乎真的降下了一些。
几乎停止了呼吸，小心翼翼地感受着。是的，热度退了！虽然还在烧，但不再是那种骇人的滚烫了！咳嗽也几乎停了！
一种巨大的、劫后馀生的虚脱感瞬间席卷了她。她全身的力气仿佛被抽空，软软地靠在炕头的墙壁上，泪水再次无声地滑落，但这一次，是滚烫的，带着温度。
她低下头，用干裂的嘴唇，轻轻碰了碰希望那虽然还带着病气、却已不再烧得吓人的额头。
“希望……”她喃喃低语，声音沙哑得几乎听不见，“我们……活过来了……”
窗纸外，透进了黎明熹微的、青白色的光。秋晨的寒意依旧，但紧紧抱着怀中这失而复得的温暖，知道她们母子，又一次，从深渊的边缘，挣扎着爬了回来。
而前路，依然漫长。