赵家庄在秋日的薄暮里，显得比一路流浪经过的那些地方多了些齐整与安宁。
泥土路还算平整，路旁歪歪扭扭立着些电线杆，几缕炊烟从参差的屋顶升起，空气里弥漫着燃烧秸秆和柴火特有的、略带焦糊的气味，混着一点谁家熬煮猪食的酸馊气。
这气味并不好闻，却奇异地带着一种“聚居地”才有的、微弱的生活气息。
赵大嫂家在村子东头，一个不算大的院子，土坯墙，三间低矮的瓦房，比起一路看来那些更破败的茅草屋，已算是不错。
院子一角堆着金黄的玉米棒子，另一角圈着几只鸡，正咕咕地啄食着地上的残渣。
一个穿着打补丁旧军装、面容黧黑的中年男人正蹲在门口，就着最后一点天光修补一个箩筐，看到赵大嫂带着一个面生且狼狈的年轻女人和孩子进来，他抬起头，脸上没什么表情，眼神里带着询问。
“当家的，”赵大嫂语气如常地介绍，“这是，在河边遇着的，刚生了孩子没几天，实在难，我带回来住两天，缓缓劲儿。”她又转向，声音放柔和些，“这是我男人，你叫赵大哥就行。”
局促地站在那里，手脚都不知道该往哪里放，只能抱着希望，深深地弯下腰去，声音细弱蚊蝇：“赵大哥……”
赵大哥没应声，只是上下打量了她一眼，目光在她苍白憔瘁的脸和胸前那显眼的包袱上停留片刻，又低下头继续手里的活计，只“恩”了一声，算是知道了。
赵大嫂似乎习惯了男人的沉默，拉着进了屋。堂屋里光线昏暗，地面是夯实的泥土，靠墙放着一张破旧的八仙桌和几条长凳。里屋更是狭小，炕上铺着旧苇席，叠放着打了补丁的被子。
“家里窄憋，你别嫌弃。”赵大嫂利索地收拾着，“你先坐，我去弄点热水，给孩子擦擦，你也擦把脸。晚上你跟我睡这屋，让当家的去儿子那屋挤挤。”
连声道谢，抱着希望坐在炕沿，只觉得这屋里虽然简陋，却干净、稳固，比她那个四面透风的窝棚，已是天上地下。
希望似乎也感受到了环境的改变，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧。
赵大嫂端来一盆温水，看着笨拙地给希望擦拭，那小小的身子瘦得可怜，肋骨根根分明。她叹了口气：“这孩子，亏得厉害。你奶水是不是一直不多？”
眼圈一红，点了点头，哽咽道：“以前就少，之后……吃不上喝不上，这几天，更是胀得疼，却好象一点都出不来了……”
赵大嫂伸手摸了摸，眉头皱起：“硬得跟石头似的，这可不行。”她转身出去，不一会儿，端进来一碗热气腾腾的、颜色深绿的汤水，“快，把这喝了。这是我去后坡挖的马齿苋，混了点蒲公英，煮水喝最能通奶。味道不太好，你忍着点。”
那汤水带着一股浓烈的草腥气和苦涩味，接过碗，感激地看了赵大嫂一眼，也顾不得烫，仰头咕咚咕咚喝了下去。那苦涩从舌尖一直蔓延到胃里，她却觉得无比甘甜——这是希望啊。
晚上，赵大嫂又特意熬了稀得能照见人影的小米粥，硬是让喝了两碗。也许是那碗草药汤起了作用，也许是这点热粥米汤给了身体些许能量，夜里，感到胀痛的乳房似乎松动了一些，她赶紧把希望抱过来。
小家伙本能地吮吸着，这一次，虽然依旧费力，但似乎有那么几缕细弱的奶线，艰难地涌了出来。希望贪婪地吞咽着，虽然远未吃饱，但终究是吃到了一点。
感受着那微弱的吮吸力，激动得浑身发抖，黑暗中，眼泪无声地淌湿了枕头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵大嫂就起身了。也赶紧跟着起来，想要帮忙做点什么，却被赵大嫂按住了。“你身子虚，再多躺会儿。等会儿太阳出来了，暖和点，我带你去村里转转。”
早饭后，阳光驱散了秋晨的凉意，赵大嫂果然带着出了门。
她并没有直接带去乞讨，而是先沿着村里的土路慢慢走，看似闲逛，实则是在告诉村里人，是她带回来的。
“哟，赵大嫂，这是谁家亲戚啊？”有端着碗在门口吃饭的妇人好奇地问。
赵大嫂便叹口气，把的“难处”简单说了说，不说来历，只强调刚生了孩子，没奶水，男人没了，活不下去了。“可怜见的，孩子瘦得皮包骨，大家伙儿能搭把手的，就搭把手。”
始终低着头，抱着孩子，紧紧跟在赵大嫂身后，象一只受惊的、依偎着母鸡的小鸡雏。
她能感觉到那些目光落在自己身上，有好奇，有怜悯，也有审视和淡淡的鄙夷。她把自己缩得更紧，只有感受到怀中希望轻微的重量和温度，才有一点支撑下去的力量。
走到村子中央一棵大槐树下，这里聚集着几个带着孩子的媳妇和老太太，是村里信息流通最快的地方。看到赵大嫂带着生人过来，目光都聚焦过来。
赵大嫂又重复了一遍说辞，然后看向其中一个怀里抱着个胖小子的年轻媳妇：“春燕，你家铁蛋快半岁了吧？奶水足不足？要是有多的，匀这苦命孩子一口，积德的事。”
那叫春燕的媳妇脸盘圆润，穿着红格子的确良上衣，在这群妇人里显得最体面。
她看了看，又看了看她怀里瘦小的希望，脸上露出一丝优越感混杂着同情的神色，尤豫了一下，才说：“赵大嫂开口了……行吧，过来吧。”
的心猛地跳快了，她看向赵大嫂，得到鼓励的眼神后，才怯生生地走过去。
春燕就坐在槐树下的石墩上，也没什么避讳，侧过身，解开衣襟。
她那饱满的、渗着奶渍的乳房露出来，对比着干瘪胀痛的胸部，简直是两个世界。
颤斗着，把饿得直咂嘴的希望凑过去。希望一碰到那丰沛的源头，立刻急切地含住，大口大口地吮吸起来，那吞咽的声音如此响亮，带着一种满足的生命力。
看着儿子贪婪吮吸的样子，看着他小小的喉结急促地滚动，心头百感交集，既是欣慰，又是难以言喻的酸楚和屈辱——她的孩子，要靠乞讨别人的奶水才能活命。
春燕一开始还带着点施舍的从容，但希望吸吮得又急又用力，她微微蹙了下眉，过了一会儿便说：“行了行了，差不多了，别把我们家铁蛋的口粮都吃完了。”说着，便把乳房收了回去。
希望正吃得酣畅，骤然失去，立刻不满地哭闹起来。连忙抱紧他，低声哄着，一边对春燕千恩万谢。
旁边一个头发花白、满脸皱纹的老太太看不过去，嘟囔了一句：“春燕你也忒小气，奶水旺得直淌，多喂一口能咋的？”
春燕脸一红，撇撇嘴没说话，抱着自己孩子扭身走了。
那老太太又看向，招招手：“闺女，过来。我家儿媳妇奶水也还行，孙子大了，吃不了那么多，你晚上抱孩子来我家，让她喂一口。”
的眼泪终于忍不住掉了下来，她抱着孩子，对着老太太就要跪下，被老太太一把扶住：“可使不得！都是当娘的，看不得孩子受罪。”
这一天，在赵大嫂的引领和帮衬下，抱着希望，象一只查找水源的候鸟，穿梭在赵家庄的院落和巷道之间。
她敲开一扇扇或新或旧、或敞开或谨慎的木门，用最卑微的姿态，诉说着同样的乞求。
遭遇了冷脸和拒绝，也收获了些许怜悯和一碗稀粥、半块饼子，更重要的是，为希望讨到了几口救命的奶水。
有的妇人象春燕一样，带着施舍的心态，喂几口便不耐烦；有的则沉默而善良，让希望多吃一会儿，还会问一句“够不够”；还有的自家孩子也小，奶水并不宽裕，但看着希望的可怜相，还是撩起了衣襟……每一次，都站在一旁，低着头，心中五味杂陈，那婴儿有力的吮吸声，既是对希望的滋养，也是对她这个无能母亲无声的鞭挞。
傍晚时分，赵大嫂又带着她去了村西头一户人家。
这家的男人是村里的木匠，条件似乎好些，院子里堆着木料。
女主人是个爽利人，听说来意，很痛快地就让把孩子抱进来。
她喂奶的时候，看到希望身上裹着的破布，以及那几乎衣不蔽体的样子，叹了口气，转身从屋里翻出几件半旧的小衣服和小被子。
“这都是我家小子穿小了的，洗得干净，你们要是不嫌弃，就拿去给孩子穿。这秋风吹着，大人受得了，孩子可不行。”她又找出一件自己穿旧了的、洗得发白的蓝布夹袄，递给，“你也穿上吧，看你这单薄的，哪象坐月子的人。”
接过那些衣物，手指触摸到棉布柔软温暖的质感，鼻子一酸，几乎要泣不成声。那件小褂子虽然领口和袖口有些磨损，但干干净净；那条小裤子屁股上打了个补丁，针脚细密；那床小被子更是蓬松柔软，带着阳光和皂角混合的好闻气味。
还有那件夹袄，穿在身上，瞬间驱散了秋日的寒意。
这是希望出生以来，第一次拥有真正意义上的“衣服”，而不是破布片。这也是流浪以来，第一次感受到如此具体而微薄的温暖。
“谢谢……谢谢嫂子……”她哽咽着，除了反复道谢，不知还能说什么。
回到赵大嫂家，就着昏暗的油灯，迫不及待地给希望换上了那身旧衣服。
小家伙似乎也舒服了许多，在柔软的小被子里蹬了蹬腿，发出满足的哼哼声。
就着灯光，久久地凝视着穿上衣服的儿子，虽然依旧瘦小，却终于有了点“人家孩子”的模样，不再是那个裹在破布里的、如同野生小兽般的弃儿。
她用手轻轻抚摸着那些柔软的布料，抚摸着上面的补丁，仿佛在抚摸一个珍贵的奇迹。
夜里，她抱着穿上“新衣”、喝了百家奶后睡得稍微安稳些的希望，躺在赵大嫂家的炕上，久久无法入睡。窗外秋风掠过树梢，发出呜呜的声响，但这声音被厚实的墙壁阻挡，变得遥远而模糊。
乞讨奶水的屈辱，接收旧衣的感激，对未来的茫然，以及怀中这微弱却坚韧的生命……种种情绪在她心中交织、冲撞。
她知道，赵大嫂家的庇护是暂时的，赵家庄的善意也是有限的。她不能永远靠着乞讨过活。但至少今夜，希望不用在寒风中颤斗，不用因饥饿而彻夜啼哭。
她把脸埋进希望带着奶腥和阳光味道的小被子里，深深地吸了一口气。
活下去。无论如何，要带着希望，活下去。
秋天的夜很长，但怀里这点微弱的暖，似乎能支撑她，熬过眼前的黑暗，去窥探那遥不可及，却必须前往的明天。