希望的中学录取通知书，连同那张由槐树巷邻里们用零碎票子凑齐的学费收据，被无比珍重地、与那本墨迹工整的“恩情簿”一道，锁进了苏老太太留下的旧木匣深处。
那匣子，如今不仅封存着过往的温情与悲伤，更压着当下这沉甸甸、让她既感激涕零又寝食难安的人情债。
学费的难关，在邻里们伸出援手的那一刻，算是暂时渡过了。希望得以顺利踏入中学的校门，穿着用剩馀的钱买来的、虽普通却整洁的校服，背着新书包，开始了他的新旅程。
看着儿子消失在巷口的背影，的心头确实松了小小的一口气，那压得她几乎喘不过气的巨石，仿佛被撬开了一道缝隙。
然而，这口气还没能顺畅地吐出，另一种更深沉、更持久的焦虑，便如同潮湿角落里蔓生的苔藓，迅速复盖了她短暂的轻松。
这次凑钱的过程，象一面残酷的镜子，清淅地照出了她自身的无力和这个家庭的脆弱。仅仅是第一学期的学费，就需要动员整条巷子的力量才能解决，那以后呢？
中学三年，还有那遥不可及的高中、大学……希望的开销只会越来越大。更重要的是，这次是大家帮了她，可人情债比金钱债更重，压得她脊梁骨都弯了几分。
她不能在每次困难来时都伸着手等待接济，她必须自己变得“厚实”起来，要有积蓄，要能应对未来可能出现的任何“不时之需”——无论是希望的下一笔学费，还是一场突如其来的病痛，或者，是回报邻里恩情的那一天。
这种对未来的深度忧患，以及对“自立”与“报恩”的强烈渴望，象两条无形的鞭子，日夜不停地抽打着。她不仅不能放松，反而要以一种近乎自毁的方式，更加疯狂地投入到劳碌中去。
环卫队那份月结的工作，是她生活的基石，是稳定收入的来源，她绝不能丢。每天天不亮，她依旧准时出现在寂静的街道上，挥舞着那把她越来越觉得沉重的大扫帚。
尘土飞扬中，她咳嗽得越来越厉害，那声音不再是偶尔的轻呛，而是带着痰音和胸腔共鸣的、沉闷而持久的撕扯。
腰部的隐痛也渐渐变成了持续的钝痛，尤其是在清晨弯腰用力时，一阵阵酸麻胀痛会从后腰直窜到小腿。但她只是咬着牙，用手捶打几下后腰，便又继续埋头清扫，仿佛那身体不是自己的，只是一部需要不断运转、不能停歇的机器。
在完成环卫队繁重的工作之馀，所有能挤出来的时间，都被她填塞进了各种零碎的活计里。她不再满足于一份临时工，而是同时兼着好几样。
纺织厂剪线头的活儿还在继续，那昏黄灯光下长时间的专注和手指的重复动作，让她的视力下降得更快，眼睛总是布满血丝，干涩酸痛。
糊火柴盒的零活也没放下，房间里总是堆着散发着浆糊味的纸片，她常常一边烧火做饭，一边见缝插针地糊上几个。
她还四处打听，找到了一份给一家小印刷厂折页、装订的零工。这活儿计件，工钱微薄，但可以在家里完成。
于是，在结束了一天街道的辛劳和晚饭后的其他零活后，深夜里，她常常还就着那盏为了省油而光线昏弱的煤油灯，用那双早已僵硬疼痛的手，一遍遍地折叠、按压、整理着那些带着油墨味的纸张。
直到夜深人静，希望早已在隔间熟睡，她还在灯下佝偻着身子，象一尊被定格的、劳作的塑象。
她的身体，在这日复一日、毫无喘息的高强度透支下，正以肉眼可见的速度垮下去。体重锐减，使她看起来象一片在秋风中瑟瑟发抖的枯叶，颧骨高高凸起，两颊深深地凹陷下去，皮肤失去了最后一点光泽，呈现出一种毫无生气的、灰败的黄色。
那双手，更是惨不忍睹，关节因为长期的劳损和寒冷而变得粗大畸形，伸屈不再灵活，虎口和指腹布满了无法愈合的裂口和新旧叠加的厚茧，有些裂口深的地方，常常会渗出细小的血珠。
更让她内心感到恐惧的是，那种突如其来的眩晕和心悸发作得越来越频繁。有时正扫着地，眼前会猛地一黑，不得不立刻扶住扫帚才能站稳，耳边嗡嗡作响，心跳得象要挣脱胸膛的束缚。
有时夜里糊着纸盒，一阵毫无预兆的心慌气短会袭来，迫使她停下所有动作，张大嘴巴费力地喘息，冷汗瞬间湿透了她单薄的衣衫。
咳嗽也成了她甩不掉的阴影，尤其在凌晨和夜里，那压抑不住的、带着胸腔深处回响的咳嗽声，常常让她咳得满脸通红，眼泪直流，久久无法平复。
希望每次周末回家，都能清淅地感觉到母亲身上那种令人心惊的变化。他看着她更加佝偻的脊背，听着她止不住的咳嗽，摸着她那双冰冷而粗糙的手，他的心里充满了无法言说的酸楚和无力感。
他试图劝说，甚至用不吃饭来“抗议”，但总是用强装的笑容和不容置疑的语气安抚他：“娘没事，就是年纪大了，有点小毛病，不碍事。你好好念你的书，比什么都强。”
她将所有身体发出的警报，都轻描淡写地归咎于“年纪大了”和“小毛病”。
她把自己活成了一根时刻紧绷的、拉到极限的弦。所有赚来的钱，除了维持母子俩最最基本、近乎赤贫的生存所需——最便宜的米粮，几乎不见油星的菜蔬，以及希望必不可少的学习用品——其馀每一分、每一毛，都被她小心翼翼地积攒起来。
她把钱分成两份，一份是为希望下一学期准备的“教育基金”，另一份，则是她心心念念的“报恩基金”。
看着那小小的布袋里缓慢增加、却依旧微不足道的积蓄，她那被疲惫和病痛折磨的脸上，偶尔会闪过一丝极其微弱的、近乎残忍的慰借。
身体的疼痛和日益沉重的疲惫感，像无边的黑暗包裹着她，但对儿子未来的期盼、对邻里恩情的亏欠感，以及内心深处那股不服输的、要与命运抗争到底的倔强，又象黑暗里摇曳的、不肯熄灭的微弱火苗，支撑着她透支最后的气力，在这条望不到头的艰辛道路上，继续跟跄前行。
她不敢病，不敢倒，只能拼尽一切，试图在那深不见底、充满未知的未来面前，为她和希望，多垫上一块哪怕最微不足道的、却是她自己挣来的砖石。