那天清晨，在冰冷的街道上倒下，失去了知觉。幸好同队的工友老张头路过，发现她躺在地上，人事不省，吓得赶紧喊人，七手八脚地把她送到了最近的医院。
醒来时，发现自己躺在白色的病床上，手臂上挂着点滴。刺鼻的消毒水味道让她一阵反胃。她挣扎着想坐起来，却被一个穿着白大褂、面色严肃的医生按住了。
“你别动，好好躺着。”医生翻看着手里的检查单，眉头越皱越紧，“你这个情况……很不好啊。”
的心猛地一沉，声音沙哑地问：“大夫，我……我怎么了？”
医生推了推眼镜，看着她苍白憔瘁的脸，语气沉重：“初步检查，你的肺部有严重感染，心脏功能也很差，重度贫血，还有……我们怀疑有其他的问题，需要做更详细的检查才能确定。你这种情况，必须马上住院治疔。”
“住院？”象是被烫到一样，猛地摇头，“不，不行，我不能住院！我没事，就是累着了，歇歇就好！”她说着就要拔掉手上的针头。
医生一把按住她的手，语气严厉：“你这是拿自己的生命开玩笑！你知道你现在的情况有多危险吗？随时可能再次晕倒，下一次就不一定有这么好的运气了！”
死死咬着下唇，眼泪在眼框里打转，却倔强地不肯落下：“大夫，我……我真的不能住院，我……我没钱……”
最后那几个字，她说得极轻，却象有千斤重，压得她几乎喘不过气。
医生看着她洗得发白的衣裳，看着她那双布满老茧和冻疮的手，再看看检查单上那些触目惊心的指标，最终化作一声无奈的叹息。他开了些最基础的、便宜的抗感染和止咳药，叮嘱她一定要休息，并且强烈建议她尽快去大医院做全面检查。
拿着那几张薄薄的缴费单和药方，看着上面那个对她而言依旧是天文数字的金额，手抖得厉害。她几乎是逃也似的离开了卫生院，连那些最便宜的药都没敢去取。
走在回家的路上，深秋的冷风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到丝毫寒冷，心里只有一片冰封的绝望。医生的那些话，像魔咒一样在她脑海里盘旋——“严重感染”、“心脏功能差”、“怀疑有其他问题”、“必须住院”……
她虽然不懂那些复杂的医学名词，但她明白，自己是真的病了，而且是重病。那种从身体深处透出来的疲惫和疼痛，那种日益加重的咳嗽和眩晕，都在无情地印证着医生的判断。
怎么办？她该怎么办？
住院？治疔？那需要多少钱？希望下学期的学费不能动，哪里还有钱给自己看病？难道要去借？去找家宝？不，她死也不会向那个弟弟开口。去找邻居们？大家已经帮了她太多，她怎么还能张这个口？卫疆已经帮了很多的忙了，实在是不能再开口麻烦人家了。
一个个念头在她心里闪过，又被她一个个否决。最终，一个冰冷而残酷的决定，在她心中慢慢成形——瞒下去，就当什么都没发生过。能撑一天是一天，直到……撑不下去为止。
这个决定象一块巨大的寒冰，瞬间冻结了她所有的恐惧和软弱。她用力挺直了那早已不堪重负的腰背，深吸了一口冰冷的空气，眼神重新变得麻木而坚定。
回到槐树巷的小院，她象往常一样，开始收拾打扫，仿佛早上那惊心动魄的一幕从未发生。只是她的动作比以往更加迟缓，每一次弯腰，都伴随着压抑的闷咳和胸腔的钝痛。
希望周五回来时，已经做好了全部的准备。她把医生开的那些单子藏得严严实实；她甚至强迫自己多吃了几口饭，尽管食物咽下去如同吞沙子。
“娘，你上周是不是不舒服？我听王爷爷说……”希望一进门，就担忧地问。
立刻打断他，脸上挤出一个再自然不过的笑容：“瞎说！娘好着呢！就是那天早上起猛了，有点头晕，在路边歇了会儿，被王大爷看见了，他就爱大惊小怪。”她故意用轻松的语气说着，还抬手理了理希望的衣领，“你看娘现在不是好好的？在学校怎么样？功课跟得上吗？”
希望仔细打量着母亲，见她虽然消瘦，但精神似乎尚可，说话也有力气，悬着的心才稍稍放下一些，开始讲起学校里的趣事。
微笑着听着，心里却象被针扎一样疼。她看着儿子日渐成熟的脸庞，看着他眼中对未来的憧憬，更加坚定了隐瞒下去的念头。绝不能让希望知道，绝不能影响他的学业。他还那么小，未来的路还那么长，不能被她这个没用的娘拖累。
希望返校后，的生活，变成了一场与自己生命赛跑的、沉默而残酷的煎熬。
她依旧每天凌晨起床，推着那辆沉重的三轮车走上街道。只是那把她曾经挥洒自如的大扫帚，如今变得重若千斤。每挥动一下，都牵扯着胸口撕裂般的疼痛，引发一阵剧烈的咳嗽。
她常常是扫几步，就不得不停下来，扶着车把剧烈地喘息，等到那阵眩晕和咳嗽过去，再咬着牙继续。汗水混合着泪水，模糊了她的视线，她却连抬手擦一擦的力气都快要没有了。
白天的清扫工作也变得异常艰难。那看似简单的来回巡视和弯腰捡拾，对她而言都成了酷刑。
腰部的剧痛让她几乎无法直立，双腿的浮肿也日益严重，走路像踩在针尖上。她开始刻意避开人多的时段和路段，选择在更僻静的地方休息，生怕自己突然倒下的样子被人看见，传到希望的耳朵里。
晚上的零活更是成了折磨。在昏黄的煤油灯下，她的视线越来越模糊，手指也变得僵硬不听使唤。剪线头时，偶尔会把布料剪破；糊纸盒时，浆糊会沾得到处都是。效率大不如前，收入自然也锐减。但她依然强迫自己坐到深夜，直到实在支撑不住，趴在桌上昏睡过去。
病魔的侵蚀是全方位且毫不留情的。她的咳嗽越来越频繁，越来越剧烈，常常是咳得撕心裂肺，满脸通红，最后呕出带着明显血丝的浓痰。
胸口的闷痛变成了持续的、如同被巨石压住般的钝痛，呼吸变得越来越困难，稍微走快几步就会气喘吁吁，眼前发黑。
食欲几乎完全消失，看到食物就感到恶心，只能勉强喝下几口稀粥，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，真正成了皮包骨头。
她开始为自己准备“后事”。她翻出苏老太太给她做的、还算体面的几件衣服，仔细地洗干净，叠放整齐，这是她准备走的时候穿的。
她把攒下的钱，分成一小份一小份，仔细包好，上面用歪歪扭扭的字迹标注着——“希望的学费”、“回报王大爷”、“回报李老师”、“回报张婶”……她甚至开始整理希望的衣物和课本，把他小时候穿过的、已经洗得发白的旧衣服一件件抚平，仿佛通过这些动作，就能参与到儿子未来她无法看到的岁月里。
所有这些，她都是在深夜，在确认不会有人打扰时，偷偷进行的。白天，在人前，尤其是在希望面前，她依然是那个沉默、坚韧、仿佛永远不会倒下的母亲。她用尽全身的力气，维持着这不堪一击的假象。
然而，身体的崩溃是无法完全掩饰的。邻居王大爷好几次看到她扶着墙剧烈咳嗽，咳得几乎要晕厥；张婶发现她买的米和菜越来越少，少到几乎不够一个人吃；李老师注意到她原本还算工整的字迹，变得歪斜颤斗，仿佛握不住笔。
大家都隐约猜到了什么，心里充满了不忍和同情，却也不知该如何是好。
劝她去看病，她总是摇头；想给她些钱物，她又坚决不收。这个倔强的女人，用自己的方式，沉默地、决绝地，走向那个已知的、黑暗的终点，只为了给儿子，多留下一线缈茫的光明。
寒风卷过槐树巷，呜咽着，象是为这无声的牺牲，奏响的一曲悲凉的歌。