又到周末了，这天天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压在槐树巷的屋顶上，仿佛随时都要塌下来。
希望背着洗得发白的书包，脚步轻快地踏进巷口。一周的校园生活结束了，虽然清苦，但知识的滋养和同龄人的氛围，依旧让他对这个唯一的“家”充满了归心似箭的期盼。
他心里还盘算着，这次月考的成绩不错，或许能让母亲苍白的脸上，露出一丝真心的、不带疲惫的笑容。
刚走到巷子中段，邻居张婶正端着簸箕出来倒垃圾，看见他，眼神明显闪铄了一下，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，匆匆转身回了屋。
希望心里掠过一丝细微的不安，像被冷风吹了一下，但并未深想。直到他看见王大爷拄着拐杖，站在他家院门不远处，浑浊的老眼正担忧地望着他家那扇紧闭的木门。
“王爷爷。”希望礼貌地喊了一声。
王大爷回过神来，看见希望，脸上的皱纹似乎更深了。他蹒跚着走过来，压低了声音：“希望啊，回来了……你娘……她今天回来得早，脸色难看得很，你……你多留心着点。”
希望心里那丝不安陡然扩大了。母亲从来都是巷子里最晚收工的一个，今天怎么会回来得早？而且“脸色难看”……
“我娘怎么了？”希望急忙问道。
王大爷重重叹了口气，摇着头：“命苦啊……你这孩子，进去好好看看你娘吧，多问问……唉……”老人欲言又止，最终只是用拐杖顿了顿地，转身蹒跚着离开了，留下一个沉重而忧虑的背影。
希望的心猛地揪紧了。他不再尤豫，快步走到自家院门前，推开那扇吱呀作响的木门。
院子里比他想象中还要寂静。母亲没有象往常一样在灶间忙碌，也没有在院子里收拾东西。水缸边，那只熟悉的、掉了漆的水瓢掉在地上，旁边还有一滩未干的水渍。
“娘？”希望喊了一声，声音在寂静的院子里显得格外清淅。
屋里传来一阵压抑的、剧烈的咳嗽声，听得希望心头一颤。他放下书包，快步走进低矮的屋内。
正侧身躺在炕上，背对着门口，单薄的被子盖在她身上，几乎看不出什么起伏。听到脚步声，她身体僵硬了一下，咳嗽声被她强行咽了回去，只剩下急促而痛苦的喘息。
“希……希望回来了？”她的声音沙哑得厉害，带着一种极力掩饰的虚弱，“娘……娘今天有点累，躺一会儿……锅里还有早上剩的粥，你自己热点吃……”
希望没有动。他站在炕边，看着母亲蜷缩的背影，看着她露在被子外面、那节瘦得只剩皮包骨头的手腕，以及枕边隐约可见的、被揉成一团的、带着暗红色血丝的旧手帕。
王爷爷的话，张婶躲闪的眼神，母亲异常的早归和此刻无法掩饰的病态……所有线索串联起来，指向一个他不敢深想的答案。
他的目光在昏暗的屋内扫视，最终，定格在炕尾那个母亲用来放零碎物品、打着补丁的旧包袱上。包袱的一角微微敞开，露出了几张与家徒四壁的环境格格不入的、相对崭新的纸张的一角。
鬼使神差地，希望走了过去。他的手有些发抖，轻轻抽出了那几张纸。
是医院的病历和检查报告单。
当那些冰冷的、触目惊心的词语闯入他眼帘时——“肺部严重感染”、“心功能不全”、“重度贫血”、“建议立即住院全面检查”……希望只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，整个世界仿佛在他眼前瞬间失去了颜色和声音。
他的手抖得几乎握不住那几张薄薄的纸，它们象是有千斤重，压得他喘不过气。他跟跄着后退一步，撞到了身后的矮凳，发出“哐当”一声响。
被惊动，艰难地转过身来。当她看到希望手中拿着的东西，以及儿子那张惨白如纸、写满了震惊与恐惧的脸时，她整个人如遭雷击，本就没什么血色的脸瞬间变得灰败。
“希望……你……”她挣扎着想坐起来，想解释，想掩饰，却因为急火攻心和身体的极度虚弱，一阵更猛烈的咳嗽席卷了她。她蜷缩着身体，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，那方带着血丝的手帕被她死死捂在嘴上。
希望看着母亲痛苦的模样，再看看手中那判了死刑般的诊断书，巨大的悲痛和恐惧如同海啸般将他淹没。他再也支撑不住，“扑通”一声跪倒在床前，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
“娘——！”他发出一声撕心裂肺的哭喊，扑到床边，紧紧抓住母亲冰凉的手，“这是真的吗？娘！你病得这么重！为什么不告诉我？！为什么不去治啊？！”
看着儿子崩溃痛哭的样子，心碎成了千万片。所有的伪装，所有的坚持，在这一刻都土崩瓦解。她伸出另一只枯瘦的手，颤斗着抚上儿子的头，泪水顺着她深陷的眼窝滑落，滴在希望乌黑的头发上。
“希望……娘的希望啊……”她呜咽着，声音微弱而绝望，“娘……娘没办法……娘不能拖累你啊……”
“什么叫拖累！你是我娘啊！”希望抬起头，泪眼模糊地看着母亲，“我去挣钱！我去给你治病！书我不念了！我明天就去退学！”
“不行！！”象是被这句话狠狠刺了一下，猛地坐直了身体，尽管这个动作让她眼前发黑，几乎晕厥。她死死抓住希望的肩膀，指甲几乎要掐进他的肉里，眼神里爆发出一种近乎疯狂的执拗和恐惧，“绝对不行！希望！你敢退学！你敢！”
她剧烈地喘息着，一字一句，如同用尽生命在嘶吼：“我这辈子，被人瞧不起，被人当牲口一样使唤……只有你！只有读书出息的你，是娘唯一的指望！你要是敢放弃学业，娘现在就死在你面前！娘说到做到！”
她的眼神决绝而骇人，那是一种长期在苦难中挣扎的人，用全部生命和尊严捍卫最后信念的疯狂。
希望被震慑住了，他从未见过母亲如此模样。他想起了母亲以前提起的那个所谓的“父亲”，那个农村的坏男人，当初收留了无处可去的母亲，却只是将她当作劳力和发泄的工具，拿走她辛苦赚来的每一分钱，最后甚至公然将别的女人带回家。
母亲是忍受了多少屈辱和绝望，才最终带着身孕，毅然离开那个魔窟，在外面挣扎求生。
她所有的苦难，所有的坚持，都凝聚在“让希望读书出头”这个执念上。这不仅仅是期望，这是她活着的意义，是她对抗整个不公世界的唯一武器。
希望明白了，如果他此刻选择退学，无异于亲手摧毁母亲赖以生存的精神支柱，比病魔更快地夺走她的生命。
一股巨大的、冰冷的无力感，混合着对母亲深沉的理解和心痛，将他紧紧包裹。他看着母亲因激动和咳嗽而涨红、却又无比决绝的脸，所有抗争的言语都堵在了喉咙里。
他不再说话，只是流着泪，重新跪好，伸出双臂，紧紧抱住了母亲颤斗不已的、瘦削的身体。
母子二人就这样，在昏暗破败的屋子里，相拥着痛哭失声。窗外，寒风呜咽，仿佛在为这人间至悲奏响挽歌。
不知哭了多久，的体力终于耗尽，在希望的怀里昏睡过去，但即使在睡梦中，她的眉头依然紧锁，呼吸急促而不畅。
希望轻轻将母亲放平，为她盖好被子，用湿毛巾小心翼翼地擦去她脸上的泪痕和咳出的血丝。他坐在炕沿，就着窗外透进来的最后一点微光，再次看向那几张诊断书。
“肺部严重感染……心功能不全……重度贫血……”每一个字都象针一样扎在他的心上。他知道，母亲是在用生命为他争取时间，他不能姑负，但他更不能眼睁睁看着母亲被病魔带走。
辍学这条路，被母亲用生命堵死了。
那么，还能怎么办？
钱。一切都是因为钱。
他想起了自己的老师，那位总是默默关心他的班主任；想起了王爷爷、张婶这些好心的邻居；还想起了……卫疆。
卫疆，省城里的干部，苏奶奶的儿子。那是一个遥远而模糊的身影，只在苏奶奶住院和葬礼上见过几次面，印象里是个穿着体面、神情严肃的中年人。母亲似乎从未想过向他求助，或许是出于自尊，或许是觉得非亲非故。
但此刻，希望顾不了那么多了。任何一丝可能，他都要抓住。
他轻轻起身，走到那张摇摇晃晃的旧书桌前，点燃那盏小小的煤油灯。昏黄的灯光照亮了他年轻却写满沉重与决绝的脸庞。他铺开一张从练习本上撕下的纸，拿起笔，手因为激动和紧张而微微颤斗。
他深吸一口气，开始落笔：
“尊敬的卫疆叔叔：”
“冒昧给您写信，我是的儿子，希望。也许您已经不记得我了……我娘她，病得很重，很重……医生说必须马上住院，不然……我们实在没有办法了……求求您，看在已故苏奶奶的面上，救救我娘吧……”
字迹工整，言辞笨拙，却字字泣血，承载着一个少年在绝境中发出的、最卑微也最急切的呼救。
写完信，他仔细折好，贴身放进口袋里。然后，他回到炕边，守着昏睡的母亲。窗外，夜色如墨，冰冷彻骨。但希望的眼中，却燃起了一点微弱却不肯熄灭的火光。
他知道，天亮了，他还有很长的路要走，有很多地方要去——学校、街道办、工会……以及，如何将这封求救信，送到那个遥远的、唯一的“大人物”手中。
这一夜，格外漫长。希望握着母亲冰凉的手，在心里一遍遍发誓：
“娘，你撑住。书，我会读下去，读出个人样来给你看。但你的命，儿子也一定要从阎王爷手里抢回来！一定！”