希望的大学生活，象一架精确却沉闷的钟摆，在宿舍、教室、图书馆和食堂这四点之间，规律而固执地往复摆动。
时间的流逝，并未能冲淡那份刻骨的悲伤，反而象不断滴落的水珠，在心底最柔软的地方，侵蚀出一个更深、更痛的凹陷。
这份疼痛，在夜晚，尤其清淅，常常化为具体而残忍的梦境，将他拖回无法挣脱的过去。
他时常梦见母亲。
梦境并非总是清淅的叙事，更多时候，是一种氛围，一种感觉，一张模糊却烙印着无尽苦涩的脸。
有时，他梦见母亲坐在那间昏暗小屋的门口，就着最后一点天光，缝补那件永远也补不完的旧衣裳。
她的头低垂着，颈弯成一个疲惫的弧度，他看不见她的表情，只能感受到一种几乎要将空气都凝固的沉重。他想走过去，想喊她一声，喉咙却象被扼住，发不出任何声音。
他就那么僵在原地，眼睁睁看着母亲的背影在暮色中一点点模糊、消散，只剩下那根仿佛永远也抽不完的细线，在虚无中徒劳地牵引。
有时，他梦见母亲在灶台前忙碌，佝偻着背，不停地咳嗽。锅里煮着稀薄的米粥，蒸汽氤氲，将她蜡黄而布满细密皱纹的脸庞模糊成一团。
他看到她抬起手，用袖口擦了擦额角的汗，或是眼角不易察觉的湿润。那张脸在蒸汽中若隐若现，每一次清淅，都带着被生活重压碾磨后的麻木与苦涩。
他想上前帮忙，想接过她手里沉重的锅铲，双脚却如同陷入泥沼，动弹不得。他只能看着她在那方狭小、被烟熏火燎的角落里，一遍遍地重复着单调而辛劳的动作，直到梦境崩塌。
最让他心悸的，是那些无声凝望的梦。母亲就站在不远不近的地方，穿着那件深蓝色的旧棉袄，静静地看着他。
没有言语，没有动作，只是看着。她的眼神复杂得让他窒息——有毫无保留的爱，有深入骨髓的担忧，有无法言说的委屈，更有一种仿佛预知了自己命运、却又无能为力的、巨大的悲凉。那苦涩，就从那双深邃的、曾经蕴藏着对他全部期望的眼睛里，无声地流淌出来，浸透整个梦境。
他试图读懂，试图回应，试图告诉她儿子现在很好，可每一次，他都只能在母亲那沉甸甸的、饱含苦涩的凝视中惊醒。
醒来时，枕边常常是冰凉的湿痕。宿舍里一片寂静，只有室友们均匀的呼吸声。
窗外，是北京依旧璀灿或即将破晓的天光，属于另一个鲜活而忙碌的世界。
希望躺在狭窄的床上，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带着梦境残留的惊悸和巨大的空虚感。
母亲那张苦涩的脸，如同浮雕，清淅地印在脑海里，挥之不去。
他会在黑暗中无声地坐起，摸索着从枕头下拿出那方折叠整齐的衣服，紧紧攥在手里。粗糙的棉布质感，带着一丝若有若无的、属于母亲的气息，让他狂跳的心稍微平复些许。
他望向窗外，城市的霓虹或晨曦的微光，与他内心的荒凉形成尖锐的对照。
这些梦境，象永不愈合的伤口，一次次被撕开，提醒着他来自何方，背负着什么。它们不再是单纯的思念，而是一种鞭策，一种拷问，一种无声却严厉的催促。
白天的希望，将这一切汹涌的暗流死死压住。他变得更加沉默，也更加专注。课堂上，他的眼神锐利如鹰，紧紧跟随着教授的每一句话，每一个板书。
曾经偶尔还会有的走神，如今彻底消失。他知道，坐在这个教室里聆听知识的每一分钟，都浸透着母亲的血汗。他不能浪费，一秒也不能。
图书馆成了他待得最久的地方。他不再仅仅满足于完成课业要求，而是象一块贪婪的海绵，疯狂汲取着专业领域内更深、更广的知识。
他啃读着晦涩的教材，研读着最新的学术论文，将笔记做得密密麻麻。有时，为了解决一个难题，他可以在书桌前坐上整整一天，直到腰背酸痛，眼睛干涩。
身体的疲惫，反而能暂时麻痹内心深处那因梦境而带来的尖锐疼痛。
他与同学的交往，依旧保持着距离。不是傲慢，而是一种深刻的、自知的不同。
当室友们讨论着新上映的电影、热门的游戏，或是计划着假期的旅行时，他大多只是安静地听着，偶尔牵动嘴角露出一个勉强的、表示在听的微笑。
他无法融入那些轻松的话题，他的世界里，没有那些五彩斑烂的泡沫。他的背景，他的负担，他与母亲那段沉重而灰暗的过去，象一道无形的屏障，将他与周围大部分的青春喧嚣隔离开来。
他清淅地记得家宝舅舅一家在灵堂里那鄙夷的眼神，记得他们对着母亲视若珍宝的奖状和那叠零钱说出的刻薄话语。那些话语，像淬了毒的针，扎在他心里。
他明白，在那个舅舅代表的世俗价值体系里，母亲的奉献、坚韧和爱，一文不值，抵不上几张轻飘飘的钞票。
这种认知，让他感到屈辱，更让他生出一种近乎偏执的决心——他必须成功，必须用世人认可的方式，站到足够高的地方。
他不仅要实现母亲的期望，他还要用未来的成就，狠狠地回击那种将人按在贫苦中践踏的价值观，他要为母亲那被轻视、被忽略的一生，争一口迟来的气。
这种“争口气”的念头，与他内心对知识本身的追求，对改变自身命运的渴望，复杂地交织在一起，形成一股强大到近乎残酷的内驱力。
他开始更加积极地参与课堂讨论。尽管起初依旧会因为紧张而词不达意，但他强迫自己开口，哪怕声音带着微颤。
他会在发言前，写下详细的提纲，反复演练。他不再害怕犯错，不再畏惧那些质疑的目光。因为他知道，母亲在梦里那苦涩的凝视，正看着他。他不能退缩。
他主动去查找学术上的挑战。报名参加需要极强能力和投入的科研项目小组，即使那意味着需要投入数倍于他人的时间。在项目组里，他承担最繁琐、最基础的数据处理和文献整理工作，毫无怨言。
他象一颗沉默的螺丝钉，牢牢地铆在自己的位置上，用最扎实的工作，赢得导师和组员的信任。他的勤奋和靠谱，逐渐成为一种标签。
某个深夜，他再次从关于母亲的梦中惊醒。这一次，母亲没有说话，只是用那双含泪的、苦涩的眼睛，久久地望着他，然后，缓缓地摇了摇头，身影如同消散的烟雾般淡去。
希望猛地坐起，大汗淋漓，心脏象是要炸开。他冲到水房，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图驱散那梦魇带来的窒息感。抬起头，镜子里是一张年轻却写满疲惫与挣扎的脸，眼底布满了血丝。
就在这一刻，看着镜中自己那双与母亲有几分相似、却燃烧着不同火焰的眼睛，一个誓言，如同破开乌云的闪电，清淅地、一字一句地在他脑海中炸响，带着雷霆万钧的力量：
“我一定要改变命运！”
这不再是一个模糊的念头，而是镌刻在灵魂上的血誓。
“不仅仅是为了我自己，更是为了您，娘。”他对着镜中的自己，也对着梦中母亲消散的身影，低声嘶吼，声音在空旷的水房里回荡，带着决绝的哭腔，“我要让所有人都看看，您用一辈子心血浇灌出的儿子，不会永远活在泥泞里！您受过的苦，遭过的白眼，我要用我的成功，一样样地抹平！我要让您的在天之灵，能够真正地、扬眉吐气地安息！”
“我要离开那个永远散发着贫苦和绝望气息的底层，我要爬到更高的地方，我要拥有选择的权利，我要拥有尊严地活着的资本！我再也不要让任何人，用看您的那种眼神，来看我！再也不要！”
他的拳头狠狠砸在冰冷的水泥洗手台上，骨节传来尖锐的疼痛，但这疼痛让他更加清醒。
从那一夜起，希望的眼中，多了一种近乎燃烧的东西。那是对过往苦难的恨意，也是对未来成功的极度渴望交织而成的火焰。这火焰，支撑着他以近乎自虐的方式投入到学习和研究中。
他知道，这条路布满荆棘，漫长而孤独。但他义无反顾。
母亲的梦境，不再是单纯的折磨，而是化作了夜行路上唯一的、虽然苦涩却永不熄灭的星光，指引着他，也鞭策着他，一步一步，朝着那个发誓要抵达的、能够改变命运的未来，艰难前行。
他的每一个脚印，都浸透着对母亲无尽的思念，和那个在冰冷水房里立下的、滚烫的誓言。