希望从那个光线幽暗、空气仿佛都凝固着过往重量的博物馆里走出来，重新踏入午后有些刺眼的阳光和喧嚣的车流中，他感到一种奇异的抽离感。
现代都市的声光色电，与脑海中那些深蓝色的补丁、熏黑的油灯、锈蚀的铁盒以及墙上无数沉默的面孔，形成了过于尖锐的对比。
这两种现实在他的意识里激烈地碰撞、摩擦，溅射出无数个令人心颤的、以“如果”开头的幻影。
他坐进驾驶室，却没有立刻发动汽车。
车窗将外界的喧嚣隔绝成模糊的背景音，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
博物馆里那些冰冷的展品，此刻仿佛被注入了生命的热流，在他紧闭的眼睑后方，开始上演一幕幕与既定历史截然不同的、并行时空的悲喜剧。这些幻影，如此清淅，又如此残忍。
他的思绪飘向了更早的源头。如果，母亲，不是降生在那个物质与精神都同样贫瘠困顿的年代，不是降生在那个封建思想如无形枷锁般禁锢着乡村的李家庄……
他仿佛看到，在一个窗明几净的产房里，温暖的灯光照耀着，刚刚经历分娩疲惫的外婆，脸上洋溢着幸福而安详的笑容，小心翼翼地怀抱着一个粉雕玉琢的女婴。
穿着白大褂、态度和蔼的医生护士在一旁细心照料。外公，或许只是一位普通的工人或教师，正隔着玻璃，激动而又笨拙地看着自己的小女儿。 “就叫梅花吧，”外婆温柔地说，“像梅花一样，又香又坚强。” 没有“孤煞星””这个带着屈辱烙印的名字。她的降生，被期待，被祝福。
在这个时空里，她可以穿着干净合身的衣服，背着书包，和同龄的孩子们一起，奔跑在平坦的村小操场上。
她可以无忧无虑地学习识字、算术，或许还能接触到音乐和绘画。
她的天赋——那份春草阿姨口中“手巧”的灵性，将不再仅仅用于编织狗尾巴草兔子，或许能得以在更广阔的天地里发展。
她会和发小春草，分享的是课堂上的趣事、少女的心事，而不是如何躲避家人的打骂，如何在野地里查找充饥的野莓。
她会拥有一个真正意义上的“童年”，而不是一场从开始就注定艰难的生存演习。时代的尘埃，没有落在她刚刚萌芽的生命上，化为一座无法撼动的大山。
即使时代的大环境无法骤然改变，如果在她那个小小的家庭世界里，能有一丝温暖的缝隙呢？
他想象着，在那个依旧破旧但还算整洁的李家庄老屋里，严厉的奶奶或许偶尔会因为她乖巧而露出一丝难得的慈祥，塞给她一块偷偷藏起来的糖。
沉默寡言、被生活压弯了腰的父亲李老栓，或许在某个夜深人静的时分，会用粗糙的手掌，轻轻抚摸一下她熟睡中稚嫩的脸颊，发出一声不易察觉的叹息，流露出一点点被艰难生计掩盖了的父爱。
甚至那个被惯坏了的弟弟家宝，如果能被正确引导，或许也能学会分享，而不是一味地掠夺。
哪怕只是这一点点微不足道的温暖，像阴霾天空下偶然透出的一缕微光，也足以照亮她幼小的心灵，让她感知到，自己并非全然不被珍视，这个世界并非只有冰冷和恶意。
这一点点肯定，或许就能在她性格中注入多一分的底气与自信，让她在面对后来更大的风浪时，能多一份反抗的勇气，少一分逆来顺受的麻木。童年的底色，将不再是一片灰暗，至少会夹杂着几丝微弱却珍贵的暖色。
当她被迫离开矿区，像无根的浮萍般飘零在外时，命运的十字路口，就是那个叫王建国的男人。
希望的脑海中，勾勒出另一幅画面：母亲遇到的，不是一个看似老实、实则自私懦弱、会将她的辛苦钱拿去挥霍、甚至带回另一个女人来羞辱她的无赖。
她遇到的，或许是一个同样出身贫寒，但心地善良、懂得疼惜人的青年。
他们或许是在工厂做工时相识，彼此扶持。 在那个时空里，王建国会珍惜她的勤快与坚韧，会在她疲惫时递上一碗热水，会在她生病时焦急地寻医问药。
当发现她怀有身孕时，他会欣喜若狂，会更加努力地工作，为这个小家庭构筑一个虽然清贫却充满希望的未来。
没有欺骗，没有背叛，没有那个让她挺着大肚子、心灰意冷离开的雪夜。
她本可以拥有一个虽然普通、但却安稳的归宿，一个能够为她遮风挡雨、让她疲惫的身心得以歇息的港湾。
她的孩子，也将在一个完整的、有爱的家庭里降生和成长。
这些个“如果”，最让希望感到窒息般的无力。它指向了母亲生命最后那段被病痛疯狂吞噬的时光。
他仿佛看到，在窗明几净的社区医院里，穿着白大褂的医生正在为咳嗽初起的母亲做检查。
“支气管炎，有点严重，需要及时治疔和休养。”医生温和地嘱咐。 母亲或许会因为心疼钱而尤豫，但在这个“如果”的世界里，或许已经有了初步的医疗保障，或者希望已经长大，有了足够的能力。
他能够拿着药，陪着母亲回家，监督她按时服药，给她增加营养。
那撕心裂肺的、如同破风箱般的咳嗽，不会日复一日地加重，不会将她的肺、她的生命力一点点咳碎。
她蜡黄的脸色会逐渐恢复红润，佝偻的脊背会慢慢挺直一些。
她将能看到儿子考上大学，收到录取通知书的那一刻，她脸上绽放的，将是毫无阴霾的、纯粹而骄傲的笑容。
她将能穿着儿子买的新衣服，住进明亮温暖的楼房，安享晚年，看着孙女念梅出生、成长，享受四世同堂的天伦之乐。
她的生命，本不该定格在那样一个萧瑟的、充满痛苦与不舍的年纪。
现实：没有如果。
汽车引擎低沉地激活，将希望从那些美好得令人心碎的幻影中猛地拉回现实。车窗外，是现代都市飞速掠过的繁华景象。
泪水，不知何时已经无声地爬满了他的脸颊。
母亲出生在那个特定的、无法选择的时代，承载了它的全部重负。 现实是，她的童年，在歧视、打骂和漠视中度过，未曾感受过真正的温情。 现实是，她遇到的王建国，将她推向了更深的深渊。 现实是，她没有得到及时的治疔，在贫病交加中，耗尽了最后一滴灯油，黯然离世。
希望深吸了一口气，用手背用力擦去泪水。
他知道，沉溺于这些“如果”是徒劳的，甚至是危险的。它们是指向过去、无法改变的箭矢。而母亲用她的一生，哪怕是在最黑暗的时刻，教给他的，永远是如何面对“已然如此”的现实，并且，在废墟之上，查找向前走的可能。
这些幻影，与博物馆里那些冰冷的现实展品一样，共同构成了他理解母亲、理解那个时代、也理解自身责任的完整拼图。它们让他更痛，也让他更清醒。
母亲的苦难，是已然发生、无法改写的历史。但正是这没有“如果”的、沉甸甸的现实，成为了他所有奋斗、所有成功、所有善良选择最坚硬、最不容置疑的基石。
他将车缓缓驶入车流，目光变得坚定而深邃。
希望就诞生于那片没有“如果”的、真实的苦难土壤之中。 而他的使命，便是在这个拥有更多“可能”的现在，去行动，去创造，去让某些悲剧，尽可能不再发生。
这，或许是对所有那些无法实现的“如果”，最有力、也是最沉重的回应。