这年的清明刚过，空气里还残留着料峭的春寒，湿润的泥土气息混合着新草萌发的清芬，在郊外的山野间弥漫。
一辆黑色的豪华轿车，后面跟着两辆较为普通的商务车，缓缓停在了一处僻静的山坡下。
这里远离城市的喧嚣，能听到的，只有风吹过松林的呜咽，以及不远处，那条名叫“青河”的河水，永不停歇的、深沉而有力的奔流声。
希望，这位年近八旬的老人，在家人的搀扶下，拄着那根光滑的檀木手杖，缓缓走落车。他今天穿了一身深色的中山装，显得格外庄重。
他的女儿、女婿，以及两个已经长大成人的孙辈，都静静地跟在他身后。这是一次规模不小的家庭祭奠，目的地，是山坡上那片安静的墓地，那里长眠着他的母亲，李梅花。
山路有些湿滑，是昨夜微雨的缘故。希望的步伐很慢，每一步都踏得异常沉稳，仿佛不是在走路，而是在丈量一段漫长而沉重的岁月。
孙辈们原本还有些年轻人特有的、与这种肃穆场合格格不入的轻快，但看到祖父如此凝重的神色，感受到空气中那份无形的压力，也都自觉地安静下来，小心翼翼地跟在后面。
终于，他们来到了一块干净、朴素的墓碑前。墓碑上，没有过多的装饰，只刻着简单的几个字：“慈母 李梅花 之墓”。照片上的女子，年轻，清秀，眉宇间却锁着一股化不开的愁苦，眼神里有一种与年龄不符的、逆来顺受的疲惫。这就是他们的奶奶，一个在家族传说中面目模糊、却又分量极重的女人。
希望示意家人将带来的鲜花、水果和几样精致的点心摆放在墓前。他亲自点燃了香烛，微弱的火苗在略带寒意的风中摇曳不定，映照着他布满皱纹、如同干涸河床般的脸庞。
他没有象往常那样，只是默默地站立片刻，然后在心里说些告慰的话。今天，他有一种强烈的、必须要说出来的冲动。
他转过身，目光缓缓扫过围在身边的儿孙们。他们的脸上，有关切，有躬敬，但也有一丝不易察觉的陌生。他们生活在一个与他、与墓中之人截然不同的世界，他们的烦恼是升学、就业、房价，他们的世界充满了选择和可能性，他们很难想象，也无需想象，什么叫作“活不下去”。
希望的目光最终落在了那奔流不息的青河上。河水在阳光下泛着粼粼的波光，带着一股义无反顾的气势，向着远方奔去。它带走了落花，带走了枯叶，带走了无数的日升月落。它仿佛能带走一切。
他清了清有些沙哑的嗓子，声音不高，却异常清淅，仿佛要穿透这山风，传到每一个后代的心里。
“今天，把你们都叫来，不光是磕个头，烧点纸。”他顿了顿，手杖轻轻点了点脚下的土地，“我想跟你们说说，说说我的母亲，说说躺在这里的这个人，当年她是怎么样的。”
人群更加安静了，连最年幼的曾孙，也似乎被这气氛感染，睁大了眼睛看着太爷爷。
“照片上看，她很普通，是吧？”希望的声音带着一种遥远的回响，“甚至有点苦相。可你们知道吗？她本来不叫李梅花。。苦命的苦，妹子的妹。”
这个词一出口，仿佛在平静的水面投下了一颗石子。几个孙辈交换了一下眼神，流露出惊讶。
希望的声音低沉下去，仿佛自己也陷入了那种无边的压抑之中。
“后来，她长大了些，十七八岁，象你们现在这个年纪。”他的目光在一个刚上大学的孙女脸上停留了片刻，“你们的奶奶，在她象花儿一样的年纪，被她家里人，为了给弟弟换彩礼，嫁到了一个她从来没去过的地方，嫁给了一个比她大很多的男人，一个带孩子的矿工。”
人群中响起一阵极轻的吸气声。希望的女儿，如今也是年过半百的人了，眉头紧锁，这些往事，他知道一些，但从未听得如此具体、如此残酷。
“那矿工没多久，就在井下出事，死了。”希望的语气平静得近乎残忍，仿佛在叙述一件与己无关的旧闻，“你们奶奶，在那个举目无亲的地方，没了依靠，就被那家人，像扫垃圾一样，赶了出来。”
他停顿了很长时间，山风吹动他花白的头发，烛火摇曳得更厉害了。
“从那时候起，她就开始了一个人的流浪。流浪，你们懂是什么意思吗？”他看向孙辈们，“不是背着包去旅行，是不知道下一顿饭在哪里，不知道今天晚上睡在哪儿。是跟野狗抢食，是睡在桥洞底下、人家的屋檐下，是忍受着所有人的白眼和驱赶。她走过多少地方，受过多少罪，冻过，饿过，病过……这些，她后来从来不说。我也是很久以后，从别人那里，零星听到一点。”
希望的目光再次投向那条河。河水奔流，轰鸣声仿佛带着历史的回音，将那遥远年代的苦难，一波一波地推到岸边。
“她就象这河上的一片叶子，一阵风，一个浪头，就能把她打翻，淹没。她能活下来，本身就是一个奇迹。”
“再后来，她带着流浪到了这里，到了青河边上的槐树巷。那时候的槐树巷，还不是现在这样，是一片贫民窟，住的都是最穷苦的人。
我们遇到了一个好心的苏奶奶，收留了她，给了她一个能遮风挡雨的角落。我就是在那里度过了小学，初中，高中。”关于自己的身世，希望的语气有了一丝不易察觉的波动，但他没有深究，继续说了下去。
“从那以后，她的人生，就只剩下了一件事——把我养大。”
他的声音里，注入了一种深沉的情感。
“我们娘儿俩，就靠着她给人家做零工过日子。后来她当了清洁工。她的手，一年到头都是裂着口子的，肿得象馒头。夏天，屋子里热得象蒸笼，蚊子成群，她就整夜整夜地给我扇扇子，自己浑身被咬得都是包……”
希望的女儿忍不住别过脸去，用手帕擦了擦眼角。
“最难的时候，家里连一粒米都没有。她出去借，求爷爷告奶奶，看尽了冷眼。她总是把能找到的、哪怕是一点点能吃的东西，都留给我，自己饿得走路都打晃。我小的时候，为了给我补充营养，她甚至还去卖过血……”
细节，如同被河水冲刷而出的卵石，一颗颗，清淅地呈现出来。这些细节，比任何宏大的形容词都更有力量。年轻的孙辈们，脸上玩闹的神情早已消失不见，取而代之的是一种震惊和茫然。他们无法想象，也无法理解这种生活。那仿佛是另一个星球的故事。
“她识字不多，但她认死理，就是要我读书。她说，只有读书，才能不象她一样，才能有条活路。为了我的学费，她什么都肯干。后来，我上了大学，去了外地……我走的时候，她躺在床上，就那么看着我，什么都没说。我知道，她怕她一开口，就会哭出来，就会让我走得不安心……”
希望的声音哽咽了，他努力控制着，不让泪水滑落。他停顿了更久，山风吹过松林，发出如同叹息般的声音，与河水的奔流声交织在一起。
“她一辈子，没过过一天好日子。我大学还没毕业，还想着毕业后找到工作，稍微能有点能力，接她出来享享福……她已经……已经熬干了，油尽灯枯了。她走的时候，很瘦，很轻，象一片羽毛。”
他终于说不下去了，微微仰起头，看着灰蓝色的天空，深深地呼吸着。所有的人都沉默着，墓园里，只剩下风声、水声，和烛火轻微的噼啪声。
过了好一会儿，希望才缓缓低下头，目光重新变得坚定而深沉。他环视着自己的后代，眼神里有一种前所未有的重量。
“我说这些，不是要你们记住苦难，更不是要你们替她去恨谁，怨谁。那个时代，象她这样的苦命人，太多了。她说到底，只是其中一个。”
他的声音提高了些许，带着一种穿透时光的力量。
“我要你们记住的，是她在那种境地里，从来没有放弃过！象一根野草，石头缝里也要钻出来，要活着！我要你们记住的，是她心里头的那点善。她自己都吃不饱，看到更可怜的人，还会省下一口吃的。她没上过学，却懂得‘人敬我一尺，我敬人一丈’的道理。她对收留她的苏奶奶，一直到苏奶奶去世，都象对待亲娘一样孝顺。”
“我还要你们记住，她对我，那份毫无保留的、沉甸甸的爱。那爱，不是挂在嘴上的，是刻在骨头里，流在血液里的。没有她那份爱，那份拼了命也要把我拉扯大的劲儿，绝不会有我的今天，也绝不会有你们现在的这一切！”
他的目光变得无比锐利，仿佛要将这些话，像钉子一样，钉进每个后代的心里。
“咱们家现在，有钱了，有地位了。你们生下来，就没吃过我们当年吃过的苦，这是你们的福气。但福气，不是理所当然的！在这里，扎在这个叫‘ ’、叫‘李梅花’的女人，用她一生的苦难和坚韧，换来的土壤里！”
他用力顿了顿手杖，发出沉闷的声响。
“河水奔流，你们看，”他指向青河，“它好象带走了很多东西，带走了时间，带走了她受过的苦，流走了，好象就没了痕迹。但是！”
他的语气斩钉截铁。
“但是它带不走！它把有些东西，都冲进河床底下，埋在最深的泥土里了！那里面，有你奶奶的泪，有她的血，有她的命！这河水记得，这山记得，这地记得！我们这些做后人的，更不能忘！”
“忘了，就是忘了本！忘了根！人不能忘本！”
他不再说话，胸膛微微起伏着。这番耗尽了他许多气力的话，像最后的嘱托，回荡在寂静的墓园里。
他的女儿走上前，默默地扶住父亲微微颤斗的手臂。孙辈们开始低声啜泣。那些年轻的、曾经对家族历史不甚了了的面庞上，此刻写满了复杂的情绪——有震撼，有悲泯，有敬畏，还有一种仿佛突然意识到了自身血脉来源的沉重感。
他们依次上前，在墓前郑重地磕头。这一次，不再仅仅是仪式，他们的动作里，多了发自内心的躬敬与感念。
希望最后看了一眼母亲的墓碑，照片上那个愁苦的年轻女子，在这一刻，仿佛与他记忆中那个坚韧、沉默、用尽全部生命爱他的母亲形象，彻底重合了。
在家人的簇拥下，他缓缓向山下走去。背影苍老，却仿佛卸下了一副沉重的担子。
河水，依旧在不远处，浩浩荡荡，奔流不息。它带走了清明时节的微雨，带走了祭奠的烟尘，带走了老人的话语声。
但它那深沉不绝的轰鸣，仿佛是一种永恒的吟唱，在诉说着那些被带走的一切，同时也以一种更深刻的方式，将它们铭记在了时间的最深处。
河水冲刷着河岸，也冲刷着听故事的人心，将“ ”这个名字和她所代表的一切，悄然刻进了一个家族绵延的记忆之碑上。