时光的长河，无声却冷酷地冲刷着一切。
包括最刻骨铭心的记忆。
几十年光阴，弹指而过
当年的商界巨子希望，如今已是鬓发如霜的老者。
他的步履间带着些许沉缓。
望梅集团早已步入正轨，由他精心培养的年轻一代管理者们执掌航向。
他本人则渐渐退居幕后。
只在大方向上偶尔过问。
物质上，他拥有了一切。
甚至远超当年在槐树巷破屋里，对着昏黄的电灯许下的所有愿望。
然而，一种难以言说的空洞感，却随着年岁的增长，悄然弥漫开来。
这空洞的中心，便是关于母亲的记忆。
那些曾经以为会永远清淅如昨的画面，如今却象一幅年代久远的壁画。
色彩正在缓慢而不可逆转地褪去、剥落。
时而鲜明刺目。
时而模糊难辨。
他住在城郊一栋安静雅致的别墅里。
庭院深深，花木扶疏。
女儿早已成家立业，各有各的忙碌。
孙辈们活泼可爱。
但他们的世界被各种新奇事物填满。
与他内心深处那片承载着沉重过往的土壤，隔着一层无形的膜。
他常常独自一人，坐在面朝庭院的大书房里。
午后的阳光穿过窗棂，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
就是在这样静谧的时刻，关于母亲的记忆，会毫无征兆地袭来。
带着不同的清淅度。
搅动他平静的心湖。
有时，记忆是异常清淅的。
清淅到仿佛能触摸到那份粗糙的质感。
闻到那股熟悉的气息。
那多半是在夜深人静。
或者当他触摸到某些特定的旧物时。
比如母亲留下的那件洗的发白的衣衫。
比如一张张泛黄、边角平整的上学时期的各种奖状。
母亲的影象会倏然变得具体而微。
她那双因常年浸泡在冷水、操持各种粗活而变得关节粗大、布满裂口和老茧的手。
在昏黄的煤油灯下，是如何灵巧地穿针引线。
为他缝补一件件褪色的衣衫。
那针脚，总是密密麻麻，异常结实。
仿佛要将生活中所有的破绽和风霜都牢牢缝住。
他能清淅地“看”到，母亲低着头。
脖颈弯成一个疲惫的弧度。
几缕花白的头发从额前散落。
随着她细微的呼吸轻轻颤动。
他甚至能瞬间“回到”那个狭小、潮湿的小屋。
终年弥漫着一股霉味和廉价煤油味。
冬天，刺骨的寒风从墙壁的缝隙里钻进来。
母亲会用旧报纸小心翼翼地把裂缝塞紧。
然后把他冰凉的双脚搂进自己温暖的怀里。
用她那并不厚实的胸膛捂着。
一边轻轻哼唱着那首旋律哀婉、歌词模糊的乡间小调。
那调子，说不出的悲凉。
却又奇异地带着一种安抚人心的力量。
夏天，蚊虫肆虐。
母亲会提前用艾草熏过屋子。
然后坐在他床边，拿着一把破旧的蒲扇。
一下一下，不疾不徐地为他扇风驱蚊。
直到他沉沉睡去。
那些瞬间的记忆，带着体温、气味和声音。
如此鲜活。
如此具体。
让他恍惚间觉得，母亲仿佛刚刚只是起身去了趟厨房。
下一刻就会撩开那打满补丁的门帘，走进来。
用那双依旧清亮却饱含风霜的眼睛，温柔地望着他。
然而，更多的时候，记忆是模糊的。
像隔着一层毛玻璃。
象水中摇曳的倒影。
任凭他如何努力聚焦，也无法看清细节。
母亲确切的长相，竟成了第一个变得游移不定的部分。
他书桌上摆着母亲唯一一张正式的照片。
是后来条件稍好时，他硬拉着母亲去照相馆拍的。
照片上的母亲，穿着洗得发白的、最好的那一件褂子。
头发梳得一丝不苟。
对着镜头，嘴角努力地想扯出一个笑容。
但那笑容却僵硬而勉强。
眼底深处是挥之不去的愁苦。
和一丝不易察觉的徨恐。
希望看着照片，试图在脑海中还原一个动态的、鲜活的母亲。
却发现很难。
母亲不拍照的时候是什么样子？
她开怀大笑时，眼角会有怎样的纹路？
她生气时，眉头会蹙成怎样的弧度？
她陷入沉思时，目光会望向何方？
这些，照片无法告诉他。
而他自己记忆的底片，似乎也随着时光的流逝，渐渐曝光不足。
变得影影绰绰。
他拼命回想母亲的声音。
是清脆的？
还是沙哑的？
叫他“希望”时，尾音是上扬的，还是下沉的？
记忆中，母亲的话确实不多。
大多数时候是沉默的。
像槐树巷那口深井，幽深而安静。
但她的沉默，并非空洞。
而是一种承载了太多重负后的喑哑。
他记得母亲偶尔和邻居交谈时，声音是低低的。
带着一种本能的谦卑和谨慎。
而在他生病发烧，迷迷糊糊时。
母亲贴在耳边焦急的呼唤，那声音似乎又带着颤斗的哭腔。
破碎而遥远。
但将这些碎片拼凑起来，依然无法组成一个完整、清淅、富有质感的声音形象。
母亲的声音，仿佛已经融入了槐树巷的风声雨声里。
消散在了岁月的深处。
最让他感到无力的是，母亲内心的想法。
她那些未曾说出口的话，几乎完全被时间的尘埃所掩埋。
母亲年轻时，在被娘家当作物品一样交换出去时，内心是怎样的绝望与不甘？
在流浪途中，面对陌生人的白眼和驱赶。
面对饥寒交迫的漫漫长夜。
她是否哭泣过？
是否想过放弃？
在槐树巷，独自一人拉扯他长大的那些看不到尽头的艰难岁月里。
她看着别人家的孩子有父亲庇护，有丰盛的饭菜。
她内心深处，可曾有过一丝的羡慕、委屈或者怨恨？
还是说，如春草阿姨所言，她心中始终保留着一块干净的地方。
装着对伙伴的善意。
对未来的微茫期盼？
他希望是后者。
但他无法确定。
母亲象一口深井。
他作为儿子，也只是窥见了水面有限的倒影。
却从未真正探测到井底的温度与秘密。
这种无法真正了解至亲之人内心世界的遗撼。
随着他自身的衰老，变得愈发沉重和尖锐。
这种记忆的模糊与褪色，带给希望的并非仅仅是伤感。
更是一种深层次的恐惧与焦虑。
他恐惧的，不是死亡。
而是遗忘。
不是被世界遗忘。
而是他作为母亲存在过的最重要的见证人，竟然也开始遗忘关于她的一切。
母亲的一生已经足够苦难。
足够沉默。
如果连他这个儿子都不能清淅地记住她。
那么她在这个世界上存在过的痕迹，岂不是要彻底消失了？
这种焦虑，有时会让他深夜惊醒。
冷汗涔涔。
他会立刻起身，打开灯。
翻出那些珍藏的、与母亲有关的极少物件。
那件衣衫。
几张泛黄的、写着歪歪扭扭字的纸条。
那是母亲后来努力学字时写的。
还有他事业成功后，凭记忆请画家画的一幅母亲年轻时的肖象。
那画象，终究带着画师的想象和他的主观美化。
显得过于慈祥和平静。
少了那份刻入骨髓的愁苦与坚韧。
他抚摸着这些物件。
试图从中汲取确证的力量。
告诉自己，母亲是真实存在过的。
那些苦难和爱，都不是幻觉。
他开始有意识地对抗这种遗忘。
他用了大量的时间，坐在书桌前。
铺开稿纸。
他排斥冰冷的键盘，觉得手写的温度更能连接过往。
试图将脑海中所有关于母亲的记忆碎片，无论清淅还是模糊，都尽可能详细地记录下来。
他写母亲如何用有限的食材，变着法子做出能下咽的食物。
写母亲在寒冬里，将唯一的厚棉被让给他，自己裹着破旧的棉絮冻得瑟瑟发抖。
写母亲为了给他凑齐学费，拼命干活赚钱直到深夜。
写他考上大学时，母亲那混合着骄傲、不舍与担忧的复杂眼神。
他写得极其缓慢。
有时写到一个细节，会停下来，长时间地凝思。
努力想要挖掘出更多的关联记忆。
这个过程，既是一种重温。
也是一种挖掘。
更是一种与时间赛跑的抢救。
在这个过程中，他发现，记忆并非线性存储。
而是以一种奇特的方式关联着。
有时，一种气味。
比如艾草燃烧的味道。
一阵风声。
甚至一道相似的菜肴。
都能成为打开某个记忆闸门的钥匙。
但钥匙本身，并不能保证门后的景象完全清淅。
更多的时候，它只是触发了一种情绪。
一种氛围。
一种朦胧的感觉。
他发现自己越来越能理解，为什么母亲晚年越来越喜欢沉默地坐着，望着远方。
那时他以为母亲是累了。
或者是在为生计发愁。
现在他明白了。
那或许也是一种沉浸于自身记忆之海的状态。
那些清淅的、模糊的、喜悦的、悲伤的过往。
在生命的黄昏时分，交织涌动。
无法言说。
也不必言说。
他也更加频繁地去看望同样年事已高、被他当做恩人的卫疆的儿子。
两位老人坐在一起，很多时候也是沉默的。
比如母亲编的狗尾巴草小兔子特别像。
比如母亲其实很怕打雷，但在儿子面前总是强装镇定。
这些新的碎片，对于希望来说，如同珍宝。
被他小心翼翼地纳入他正在构建的关于母亲的记忆拼图之中。
让那个模糊的形象，偶尔能增添一抹稍微清淅的色彩。
生命的黄昏缓缓降临。
希望站在自己漫长人生的尾端，回望来路。
他清淅地看到，母亲那短暂而苦难的一生。
如同一条深沉而坚韧的暗河。
默默流淌在他所有成就、所有选择、所有价值观的最底层。
他的一切，都源于那条暗河的滋养。
而如今，这条暗河本身，却在记忆的沙地上，不可避免地变得时断时续。
若隐若现。
他最终并没有完成那份他理想中完美、详尽的关于母亲的回忆录。
稿纸上留下了许多空白。
许多“记不清了”、“模糊了”、“大概是这样”的标注。
他接受了这个事实。
或许，记忆的本质就是如此。
它并非为了精确复现过去。
而是为了在时间的打磨下，提炼出最内核的情感与精神。
母亲具体的音容笑貌或许会模糊。
但她所带来的那种坚韧。
那种在绝境中依然不放弃的生存勇气。
那种沉默而深沉的母爱。
却早已融入他的血脉。
成为他生命的一部分。
无法磨灭。
在一个宁静的黄昏。
希望再次摩挲着母亲那件衣衫。
坐在庭院里的摇椅上。
看着天边的晚霞一点点褪去绚烂的色彩。
归于平淡的灰蓝。
他感到一种深沉的平静。
他不再执着于与遗忘对抗。
而是学会了与这种模糊共存。
母亲并未真正离去。
她活在他每一次面对困难时不屈的韧劲里。
活在他对他人抱有善意与同情心的选择里。
活在他对家庭、对后代深沉的责任感里。
她化作了一种精神的气息。
弥漫在他生命的每一个角落。
看不见。
摸不着。
却无处不在。
记忆会褪色。
但爱不会。
苦难的细节会模糊。
但由苦难淬炼出的生命力量，会一直传承下去。
希望缓缓闭上眼睛。
嘴角浮现出一丝释然的微笑。
在意识逐渐朦胧的边界。
他仿佛又看到了那个瘦弱而坚韧的身影。
站在槐树巷的门口。
在暮色中。
点亮了一盏如豆的灯火。
那光芒微弱。
却足以照亮游子一生的归途。
清淅也好。
模糊也罢。
那盏灯。
永远亮在心底最深处。