这事还是表舅的亲身经历，就发生在他冲撞那蛇仙、风波平息后的第三个冬天。他在山里守护林站快二十年，性子比石头还硬，经过大蛇那回，虽不敢再嘴硬不信邪，但也只当是山里精怪的脾气，没成想还能撞上更邪性的借寿事儿——这说法不管是村里老人的闲话，还是网上偶尔刷到的异闻，都透着股让人后背发寒的真实。
护林站还是那间半山腰的砖瓦房，前后裹着密不透风的林子，冬天里风刮过树梢的声响，跟有人在檐下叹气似的。前一任守林员姓陈，是十年前在巡山时失足摔下陡坡没的，听说走的时候才四十二，家里就一个寡妻，后来搬去了山外。陈叔的东西没人动，都堆在西屋的角落里，蒙着厚厚的灰，表舅平时也懒得碰，只当是些没用的旧物。
那年冬天来得早，雪下得也密，进山的路被封了快半个月，补给车迟迟来不了。表舅闲着没事，就想把西屋拾掇出来堆柴火，扫开角落的灰时，翻出个樟木箱，锁早就锈死了，被他用柴刀撬开。里面没别的，就一件打了补丁的蓝布棉袄、一个铜烟袋锅，还有个泛黄的小本子，封皮上写着陈叔的名字，里面记着巡山的路线和日期，最后一页字迹潦草，只画了个歪歪扭扭的人影，旁边圈着个“寿”字。
表舅也没当回事，把棉袄翻出来晒在院角，想着天冷能当个衬里，烟袋锅擦了擦还能用，就随手摆在了桌角。怪事儿是从晒棉袄那天开始的。
起初只是夜里睡得不安稳，总觉得被窝里凉飕飕的，像是有人贴着他的后背，呼吸声轻得像落雪，可一翻身，又什么都没有。表舅以为是柴火不够暖，把灶膛烧得更旺，甚至睡前灌半杯白酒，可那凉意还是渗骨头缝里，连梦里都总看见个模糊的人影，蹲在炕边盯着他，手里攥着那件蓝布棉袄。
更明显的是身体变化。表舅才四十出头，平时扛百斤柴火都不喘，那段时间却莫名乏力，巡山走半程就腿软，头发也掉得厉害，鬓角竟冒出了好些白丝。有天早上梳头，他对着破镜子一看，眼窝陷得厉害，脸色蜡黄，跟大病一场似的——这模样，倒像村里老人说的“阳气被抽”的征兆。
山里的动静也不对劲。雪地里总出现莫名的脚印，不是野兽的，也不是表舅的，就一双布鞋印，从林子边缘一直延伸到护林站门口，可一到门槛就断了。西屋堆的柴火，明明码得整整齐齐，第二天准会散落一地，还带着股淡淡的烟草味，跟陈叔以前抽的旱烟一个味儿。桌角的铜烟袋锅，总在夜里自己转个方向，烟嘴朝着炕边，像是刚有人抽过。
表舅心里发毛，想起村里老人说的借寿法子——说是阳寿未尽却意外殒命的人，执念深了就会找活人借寿，要么借贴身旧物勾连气息，要么缠上同处一地的人，把对方的阳寿渡到自己身上，借寿的人日渐衰败，而借寿者的魂魄能凭着这股阳气留世，甚至盼着能投胎转世。他这才想起那樟木箱里的棉袄，还有陈叔走时年纪尚轻，多半是不甘心。
他赶紧把棉袄收回来，塞回樟木箱锁好，又把铜烟袋锅埋在院角的雪地里，可怪事没停。夜里开始听见西屋有翻东西的声响，还有人低声咳嗽，那咳嗽声跟陈叔生前一模一样——表舅刚守林时，陈叔还在，冬天总爱咳嗽，声音又粗又闷。有天夜里，他被冻醒，看见炕边搭着那件蓝布棉袄，衣角还滴着雪水，屋里的烟草味浓得呛人。
表舅不敢再拖，托人辗转联系上了之前帮他化解蛇仙恩怨的老人。老人冒着大雪进山，一进护林站就皱着眉，说屋里阴气裹着阳气转，是典型的借寿缠体，还指着西屋的方向说，那魂魄执念太重，借着旧物勾住了表舅的气息，再拖半个月，表舅的阳寿被渡走一半，就回天乏术了。
老人让表舅把樟木箱搬出来，打开后在棉袄上撒了糯米和粗盐，又点了三炷香插在箱角，香烧到一半时，让表舅对着箱子诚心念叨，说会把旧物还给陈叔的家人，帮他多烧些纸钱，求他别再缠人。表舅照着做，念到一半时，香忽然剧烈晃动，屋里的温度骤降，西屋传来一声长长的叹息，轻得像被风吹散。
老人又取来表舅的一缕头发，缠在铜烟袋锅上，埋在陈叔当年失足的陡坡下，还摆了供品，说这是断了借寿的牵连，给对方指了归处。做完这一切，老人再三叮嘱，山里逝去之人的旧物不能乱碰，尤其是带着执念走的，贴身物件都缠着气息，容易被借了门路。
当天晚上，表舅就睡得格外安稳，再没觉得被窝里凉，也没听见奇怪的声响。第二天一早，他发现院角的雪地里，那双莫名出现的布鞋印不见了，西屋散落的柴火也自己码回了原处。又过了几天，他的力气慢慢恢复，鬓角的白丝竟也淡了些，整个人渐渐有了精气神。
后来补给车来了，表舅把樟木箱里的东西都收拾好，托人带给了陈叔的寡妻。对方收到后说，陈叔走后，她总梦见他说阳寿不够，心里不甘，如今倒是再没梦见过了。表舅还特意去陡坡下烧了些纸钱，烟袋锅埋的地方，竟冒出了几株细小的野草，在寒冬里透着点诡异的生机。