我叫裘鬼鬼。
这名字听着挺特别吧？我妈常说，生我那天正好是中元节，医院走廊里的灯忽明忽暗的，护士抱着我出来的时候差点摔一跤。
她觉得晦气，本来想叫“得福”或者“旺财”冲一冲，结果上户口那天，那位民警大叔手一抖，笔画写飘了，加上我爸那天喝多了酒在一旁瞎指挥，最后就变成了这么个鬼里鬼气的名字。
也许是名字没取好，我从小到大，在这个家里就像个若有若无的影子。
我不爱说话，走路没声，喜欢躲在角落里盯着墙角的蜘蛛网发呆。
我爸嫌我阴气重，看见我就皱眉；我妈嫌我没出息，三棍子打不出一个屁。久而久之，我也学会了把自己藏起来，藏在这个只有五平米的杂物间里。
这里以前是放旧报纸和破家具的，没有窗户，只有一扇关不严实的木门。但我喜欢这里，这里安全，这里也是我的工作室。
是的，我有工作。
我是一个全职网络小说写手，主攻恐怖灵异分类。
虽然我已经扑街了整整十本，订阅数加起来还没我鞋码大，但这不妨碍我依然觉得自己是个未来的恐怖大师。
“叮咚。”
电脑右下角的企鹅头像闪动了一下。
我那个用了好几年的破二手笔记本发出如同老牛喘气般的风扇声。
点开消息，是我的责编“光明”。这名字起得好，专克我这种阴间作者。
【光明：鬼鬼啊，这本《午夜停尸房》数据又崩了。你看那个收藏，还没你章节数多。我都跟你说了八百遍了，恐怖小说不是单纯的堆砌尸体和血浆！你要有代入感！代入感懂不懂？现在的读者口味刁着呢，你这点小打小闹，连小学生都吓不住。建议你要么找个班上吧。】
找个班上？
我苦笑一声，手指在发黄的键盘上悬停了半天，最后只敲回去一个卑微的表情包：【好的老大，我再改改，再给我一次机会。】
关掉对话框，我看着黑漆漆的屏幕上映出的那张脸。
乱糟糟像鸡窝一样的头发，因为长期熬夜而深陷的眼窝，还有苍白得像抹了面粉一样的皮肤。
这就是我，裘鬼鬼，十九岁，无业游民，家庭地位不如门口那条黄狗。
“代入感”
我喃喃自语，抓了一把头发，指缝里带下来好几根。
到底什么是恐怖的代入感？
是被厉鬼追着跑？还是半夜照镜子看见背后有人？
我觉得这些都不够恐怖。
真正的恐怖，是每天晚饭时间。
一家三口围坐在那张不大的餐桌旁。电视里放着喧闹的综艺节目，主持人和嘉宾笑得前仰后合。
我爸一边喝酒一边吹嘘当年的光辉岁月，我妈在一旁附和着，偶尔给我夹一筷子青菜，眼神却从来不在我身上停留超过一秒。
我就像个透明人，安静地咀嚼着有些发硬的米饭。没人问我今天干了什么，没人问我书写得怎么样，甚至没人问我菜咸不咸。
我就像空气一样，存在着，却又不被感知。
那种安静到窒息的冷暴力，才是最顶级的恐怖。
我不甘心。
我不想当空气，我想让人看见我，哪怕是害怕我、恐惧我也行。
我深吸一口气，再次打开了一个空白文档。
这一次，我要写一本真正的神作。我要把那些藏在心底的阴暗、扭曲、疯狂，全部倒进这个故事里。
书名我都想好了——《无人生还：我就是那股邪火》。
既然是恐怖小说，主角的名字必须接地气，越土越好养活。那些叫什么“龙傲天”、“叶良辰”的，在恐怖片里通常活不过片头曲。
我一边咬着大拇指的指甲，一边习惯性地用后脑勺轻轻撞击着身后的铁床柱子。
“咚、咚、咚”
清脆的金属撞击声在狭小的空间里回荡，带着一种奇异的节奏感。这声音让我安心，就像是某种古老的招魂仪式。
“嘶——”稍微撞狠了一下，有点疼。
但我喜欢这种疼痛，它提醒我还活着，不是真正的鬼。
有了！
我在键盘上重重敲下三个字：
男主角——张铁柱。
这个名字太完美了。一听就是那种农村出来的傻大个，皮糙肉厚，神经大条。
设定里，他要是个没心没肺的乐天派，哪怕遇见贞子爬出来，第一反应也是问人家需不需要洗发水。
这就是我缺少的东西——那种无知无畏的勇气。无论生活怎么揍他，他都能像个没事人一样爬起来，嘿嘿傻笑两声，继续往前冲。
然后是女主角。
我想起了上周因为失眠去医院挂号时遇到的那个女医生。
她戴着一副金丝边眼镜，穿着白大褂，头发一丝不苟地盘在脑后。
我看病的时候太紧张，结结巴巴说不清楚话。她就那样冷冷地看着我，眼神里没有一丝温度，就像在看一具躺在解剖台上的尸体。
那种眼神，太迷人了。那种绝对的理智，那种仿佛能看穿一切伪装的锋利，让我当时就有点腿软。
我记得她的名字是秋雅。
很好，就秋雅了，把她设定成一个高智商、冷静到近乎冷血的女法医。
在我的书里，我要把她这种冷静一点点撕碎。我要让她面对无法用科学解释的恐怖时，露出惊慌失措的表情。我想看那个高高在上的女神跌落神坛的样子。
还有一个
隔壁邻居家的那个女儿，好像是做微商还是什么模特的。
每天出门都要化两个小时的妆，喷着廉价又刺鼻的香水。每次在楼道里碰到我，她都会夸张地捂住鼻子，往旁边躲两步，好像我身上带着什么瘟疫病毒。
有一次我听见她跟别人打电话说：“隔壁那家有个傻儿子，整天闷在家里不出门，看着阴森森的，真恶心。”
恶心？
呵呵。
我知道她大名叫林菲菲。就她了，让你嫌弃我。
就把她设定成一个贪慕虚荣、除了脸蛋一无是处、却又有点小聪明的绿茶。
这种角色在恐怖片里简直就是完美的祭品。我要在书里狠狠地折磨她，把她那些引以为傲的名牌包、高跟鞋，全都变成索命的道具。
人设齐活了。
我看了一眼电脑右下角的时间，凌晨两点半。
窗外突然刮起了一阵风，把那扇关不严实的木门吹得“吱呀”作响，像是有什么东西在挠门。
完美的氛围。
我从抽屉里摸出一包干脆面，狠狠捏碎，倒进嘴里。
“咔嚓、咔嚓。”
咀嚼的声音在寂静的夜里格外清晰。
我露出了一个只有在深夜才会有的笑容，苍白的手指悬在键盘上方，像是一双准备弹奏葬礼进行曲的魔爪。
“张铁柱，秋雅，林菲菲欢迎来到裘鬼鬼的地狱。”
“在这里，没有无视，只有尖叫。在这里，我是神，我说要有光，就有光；我说要有鬼，你们就得跑。”
键盘敲击声骤然响起，密密麻麻如同急促的雨点。
【楔子】
【这是一个被上帝遗忘的荒村。张铁柱迷迷糊糊地醒来，发现自己躺在一口漆黑的棺材里】
写到这里，我停了下来。
棺材？
什么样的感觉才叫躺在棺材里？
编辑说了，要有代入感。
我转过头，看向房间角落里那个用来装杂物的大木箱子。那是以前搬家时留下来的，长条形，大小刚好能容纳一个人蜷缩进去。
我站起身，感觉腿有点麻。
我慢慢走向那个木箱子，掀开沉重的盖子。一股陈旧的霉味扑面而来。
“嘿嘿”
我在黑暗中低笑了一声，抬腿跨了进去。
我要亲自体验一下，作为张铁柱，醒来时面对无尽黑暗的那种绝望。
只有这样写出来的恐惧，才是鲜活的，才是带着血腥味的。
盖子缓缓合上。
最后的一丝光亮消失了。
黑暗，彻底吞噬了我。