盖子合上的那一瞬间，世界好像突然按下静音键。
没有风扇的嗡嗡声，没有隔壁老王的呼噜声，也没有那种让人心慌的寂静。这里只有一种纯粹的黑，黑得像凝固的墨汁，粘稠地包裹着我。
我蜷缩着身子，膝盖顶着下巴。木箱子里有一股混合着樟脑丸、旧报纸和死老鼠的味道。
这就对了。这就是死亡的味道。
我闭上眼睛，开始催眠自己。
现在的我，不是躲在杂物间里的废物裘鬼鬼，我是那个倒霉蛋张铁柱。
想象一下，铁柱。你刚醒来，后脑勺还在隐隐作痛，像是被人用闷棍狠狠敲了一下。你伸手去摸四周，摸到的只有粗糙、冰冷的木板。你不知道这是哪，不知道现在是白天还是黑夜，甚至不知道自己是不是还活着。
我想象着张铁柱那双满是老茧的大手在黑暗中胡乱挥舞，指甲刮擦着木板发出刺耳的“滋啦”声。
“滋——啦——”
我也伸出手，在那粗糙的箱壁上狠狠挠了一把。
指甲里塞进了木屑，有点疼，但这种疼让我兴奋。
这种狭窄、幽闭、无法呼吸的压迫感，就像有一只看不见的大手死死掐住了喉咙。氧气在一点点变少，每一次呼吸都变得沉重而贪婪。
如果是普通人，现在应该已经吓尿了吧？应该在拼命尖叫、捶打盖子了吧？
但我没有。
在这个像棺材一样的盒子里，我居然感到了一种前所未有的安全感。
在外面，我是多余的。但在盒子里，我是完整的。这四面木板就像是世界上最坚固的盾牌，挡住了父母嫌弃的眼神，挡住了邻居的闲言碎语，挡住了编辑那句“找个班上吧”。
“真舒服啊”
我在黑暗中发出一声满足的叹息，像个变态一样把脸贴在满是灰尘的木板上蹭了蹭。
但我不能一直睡在这里。我是作者，我得让剧情动起来。
如果是张铁柱，他会怎么做？
那个傻大个肯定不会像我这样享受孤独。他会害怕，会骂娘，会用那一身蛮力试图打破这个囚笼。
【“我日你先人板板！谁特么把老子关这儿了？放老子出去！”】
这句台词不错，很有张铁柱的味道。
我想象着他在黑暗中用那双43码的大脚疯狂踹着棺材板。
“咚！咚！咚！”
我也抬起腿，轻轻地蹬了一下盖子。
箱盖很沉，纹丝不动。
“嘿嘿，出不去的，铁柱。这是我给你设的局，没有我的允许，谁也别想出去。”
这时候，该给那个绿茶一点戏份了。
林菲菲呢？她在哪里？
我想起了那个总是打扮得像只花孔雀的女人。在我的设定里，她也必须出现在这个荒村里。
【镜头一转。林菲菲穿着她那双恨天高，深一脚浅一脚地走在满是泥泞的山路上。她的高定裙子被树枝挂烂了，精致的妆容被雨水冲花了，原本像猫一样高傲的眼睛里此刻充满了恐惧。】
“鬼鬼啊，你这黑眼圈怎么又重了？真恶心。”
那句刻薄的话再次在我脑海里响起。
恶心是吧？
好。
我把手伸进裤兜，摸到了那只早已没电的打火机。我“啪嗒啪嗒”地按着，虽然没有火苗，但那清脆的金属声给了我灵感。
我要给林菲菲安排一场大戏。
我想象着她走进了一间破败的义庄。那里面摆满了一口口贴着黄符的棺材。她吓得花容失色，想跑，却发现高跟鞋卡在了门缝里。
“哎哟，我的鞋！那可是限量版！”
哪怕死到临头，她还是更在乎她的鞋。多么讽刺，多么真实。
就在这时，其中一口棺材的盖子缓缓滑开了。一只长满尸斑的手伸了出来，抓住了她雪白的脚踝
“啊——！！！”
我在脑海里给林菲菲配上了一声凄厉的惨叫。那种分贝，绝对能震碎义庄的玻璃。
“别叫了，没人会来救你的。除非”
除非那个傻子张铁柱及时踹开了棺材板。
我猛地推开箱盖，从里面坐了起来。
新鲜的空气瞬间涌入肺部，让我有点眩晕。但我顾不上这些，我连滚带爬地扑回电脑前，手指飞快地敲击着键盘，生怕那个灵感跑掉。
【“咔嚓”一声，那双价值两万块的高跟鞋跟断了。林菲菲跌坐在泥水里，绝望地看着那只枯手一点点爬上她的小腿。冰冷、粘腻、带着腐尸的恶臭】
【就在这千钧一发之际，“砰”的一声巨响！不远处一口最大的棺材盖子冲天而起，木屑横飞！】
【一个壮硕的身影从里面跳了出来，嘴里还骂骂咧咧：“哪个孙子把棺材钉这么死？差点闷死老子！”】
【是张铁柱！他就像个从地狱里爬出来的战神，虽然浑身是灰，虽然手里拿的武器是一根不知道哪捡来的烂木头，但在那一刻，在那满身泥泞的林菲菲眼里，他竟然比那些开跑车的富二代还要帅上一万倍。】
敲完这一段，我停了下来，看着屏幕上的文字，嘴角勾起一抹自嘲的笑。
你看，裘鬼鬼。
现实里，你连跟林菲菲说话的勇气都没有。
但是在书里，你却能安排一个像张铁柱这样的男人去救她。
这算什么？
把自己分裂成两个人吗？
一半是那个施虐的上帝，一半是那个渴望去救人的英雄？
我又看了看那个还在黑暗角落里的木箱子。
如果如果我也被困在那样绝望的境地里，会有人像张铁柱救林菲菲那样，破棺而出来救我吗？
我下意识地看向紧闭的房门。
门外静悄悄的。
没有。
永远不会有。
我爸只会觉得我吵，我妈只会觉得我怪。那个叫秋雅的女医生只会给我开安眠药。
只有张铁柱。
那个我在文档里敲出来的、只有几十kb大小的数据，那个傻乎乎的胖子，他会。
哪怕他只是个虚构的人物。
“呼”
我吐出一口浊气，感觉胸口闷得发慌。
这种英雄救美的情节写完了，接下来该那个高智商的女法医秋雅出场了。
对于她，我不打算用那种低级的惊吓。
那种只会尖叫的戏码太俗了，配不上她那副金丝眼镜。
我要从心理上击溃她。
我想象着秋雅站在解剖台前，手里拿着手术刀。
她以为她在解剖一具无名尸体。
可是，当她划开尸体胸腔的那一刻，她发现里面躺着的是一只正在跳动的老式怀表。
“滴答滴答“
和她手腕上戴的那只一模一样。
然后，那具尸体突然睁开了眼睛。
那双眼睛，长得和她一模一样。
“嘿嘿嘿”
我在阴暗的房间里发出一阵低笑。这种智商上的错位和自我认知的崩塌，才是对理智最大的亵渎。
我再次把手伸向键盘。
就在这时，肚子不合时宜地发出了一声巨大的“咕噜”声。
饿了。
那种能把胃酸都绞出来的饥饿感。
我看了一眼桌上的饼干袋，早就空了。
我又去摸水杯，也是干的。
现实就是这么扫兴。
无论我在书里是多么牛逼的创世神，只要肚子一叫，我就瞬间变回了那个连泡面都吃不起的穷光蛋。
我叹了口气，不得不暂时从那个恐怖的荒村里退出来。
我站起身，轻手轻脚地打开房门，准备去厨房偷点吃的。
就像一只见不得光的老鼠。
客厅里依旧黑漆漆的。
我借着月光摸索到冰箱前，打开门。
微弱的灯光照亮了里面——几个烂了一半的苹果，一盘剩菜，还有几瓶我爸的啤酒。
我拿起那盘剩菜，是晚上的西红柿炒鸡蛋。鸡蛋都被挑光了，只剩下几块软趴趴的西红柿皮。
我不在乎。
我拿起筷子，甚至没想着热一下，就这样站在冰箱前，就着冷风，大口大口地往嘴里塞。
冰凉的菜汁顺着食道滑进胃里，激得我打了个哆嗦。
突然，我听见背后传来一声轻响。
“嗒。”
有人开灯了。
我僵硬地转过身，嘴里还塞着半块西红柿。
厨房门口，站着我爸。
他穿着那件发黄的汗背心，手里拿着水杯，一脸厌恶地看着我。
“饿死鬼投胎啊？”
他皱着眉头，声音里带着还没睡醒的烦躁，“大半夜的不睡觉，在这一惊一乍的。吃吃吃，就知道吃，也不知道给家里挣一分钱。”
我低下头，不敢看他的眼睛，嘴里的西红柿突然变得苦涩无比，怎么也咽不下去。
“那个写小说的破事还没搞出名堂？我都跟你说了多少遍了，那玩意儿不靠谱！明天让你二叔给你在工地上找个活，搬砖也比你在家发霉强！”
他说完，接了杯水，关上灯，转身走了。
只留下一句话在黑暗中飘荡：
“生块叉烧都好过生你。”
厨房重新陷入黑暗。
我站在原地，手里还端着那盘剩菜。
叉烧？
呵呵。
我突然想笑。
真的很想笑。
在我的书里，张铁柱刚刚从棺材里跳出来，为了救一个不相干的女人，敢跟恶鬼拼命。
而在现实里，我连反驳一句“我不搬砖”的勇气都没有。
我把盘子放回冰箱，关上门。
“张铁柱”
我在心里默念着这个名字。
“如果你是真的，如果你现在就在这里你会怎么做？”
如果是那个暴脾气的张铁柱，他一定会把盘子摔在地上，指着那个男人的鼻子骂回去吧？
【“去你大爷的搬砖！老子是作家！老子是艺术家！莫欺少年穷懂不懂？！”】
可惜。
这里只有裘鬼鬼。我默默地走回我的杂物间，关上门，反锁。
把那个冷漠的世界关在门外。
我坐回电脑前，看着屏幕上那个刚刚救了人的张铁柱。
“真羡慕你啊，铁柱哥。”
我把手贴在屏幕上，感受着那一点点微弱的热度。
“在这个世界里，你想骂谁就骂谁，想打谁就打谁。没人敢嫌弃你，因为你是主角。”
“而我”
我看了一眼身后的黑暗。
“我只是个连叉烧都不如的影子。”
我重新把手放在键盘上。
这一次，我敲击的力度更大了，像是要把所有的愤怒都发泄在这些键帽上。
既然现实让我闭嘴，那我就要在书里叫得更大声。
【秋雅看着那具和自己长得一模一样的尸体，手术刀“哐当”一声掉在地上。那具尸体缓缓坐了起来，用那种冷冰冰的眼神看着她，开口说道：“生块叉烧都好过生你”】
我不由自主地把这句话写了进去。
这是报复。
对，这就是报复。
我要把现实里受到的所有伤害，都变成书里的恐惧，加倍奉还给每一个角色。
“来吧，好戏才刚刚开始。”