我写情书这件事，属于典型的“精神先赢，现实再说”。
台灯一开，宿舍里那股脚臭味立刻被照得更立体了，仿佛有了形状——像一团会蠕动的雾，贴着我的鼻孔在跳广场舞。
我把笔尖往里一蘸，整个人立刻进入一种“文豪附体”的状态。
当你看到这封信的时候，请不要害怕。
这红色的不是墨水，而是我那颗为你滴血的心脏……
我知道你可能不理解一个挖掘机手的浪漫，因为我们这一行，从来不是拿玫瑰说话，而是拿铲斗……
我愿化作挖掘机，挖开你心里的土】
写到这，我自己都热了。
我低头看了看纸上那一串红字，心里只有四个字：绝世才情。
然而，命运这东西，就喜欢在你最装的时候，给你安排一脚油门。
“咣当。”
红墨水瓶像一位受尽屈辱的宫女，直接翻身造反，整瓶红色液体哗啦一下泼出去，顺着桌面奔涌而下，精准地滴进下铺胖虎那张仰天长睡的大脸上。
“啊——！！！”
胖虎一声惨叫，像被挖掘机铲斗拍醒的蛤蟆，整个人弹坐起来，双手摸脸。
他摸到满手红，瞬间瞳孔地震。
“卧槽！！血！！我被谁捅了？！！”
这时候如果我承认，是我洒的墨水，那我会被打死。
所以我必须用艺术家的方式解决——硬圆。
“胖虎。”我声音低沉，“你先别激动。”
胖虎一边摸脸一边嚎：“我能不激动吗？我脸上全是血！我妈要是知道我死在宿舍里，她得把你们都埋了！”
“你没有死。”我抬手一指那瓶红墨水，“你只是……被我的爱情波及了。”
胖虎愣住：“啥？”
我把那张写了一半的情书举起来，给他看了一眼，语气带着一种“天命如此”
“你看，我正在用血写情书。你躺那儿，刚好承接了我溢出来的深情。”
“……”
整个宿舍沉默了两秒。
下铺眼镜把手机一放，推了推眼镜，发出判官般的冷笑：
“张铁柱，你真是个天才。”
“我第一次见到有人把事故说成仪式感。”
“你这不是情书，你这是凶案现场招供书。”
瘦猴也凑过来，看了看胖虎那张“红脸关公”，又看了看我桌上的信纸，憋笑憋得肩膀发抖：
“胖虎，你别慌。”
“你不是被捅了，你是被铁柱的文采溅射了。”
“这属于工伤。”
胖虎终于反应过来，抄起枕头就往我床上砸：
“张铁柱！你他妈写情书就写情书！你拿红墨水搞什么邪教仪式？！”
“老子要是毁容了，你负责吗？！”
“毁容？”
“你本来就这样。”
“你这张脸顶多算加了个滤镜。”
胖虎气得直喘：“你——！”
眼镜摆摆手，像主持庭审：“行了，别吵。”
他拿起我的情书，眯着眼一行行念，念到一半，他突然停住，表情像看见了外星人。
“铁柱。”他抬头，“你写的这句——‘我愿化作挖掘机，挖开你心里的土’——你确定不是在骂人？”
我立刻反驳：“你懂什么！这叫行业浪漫！”
眼镜点点头：“行，那我再念下一句。”
“——‘再用我的铲斗，把王程的虚伪铲出屎来。’”
“噗——”
瘦猴直接笑喷。
胖虎也笑了，笑得脸上红墨水都甩出几滴。
连隔壁床那个一直不说话的“二狗”，都把被子掀开了一条缝，露出一双震惊的眼睛。
“你看。”
“你自己说你不写屎尿屁。”
“你这不是屎尿屁，你这是屎尿屁核爆。”
我脸不红心不跳，反而昂起头，理直气壮：
“那是对反派的艺术惩罚。”
“我对秋雅，写的都是纯爱。”
胖虎擦着脸，咬牙切齿：“纯爱？”
“你刚刚把我脸当血书封面了，你对我咋不纯爱？”
“你是友情。”
“友情不需要浪漫。”
胖虎：“……”
眼镜把情书啪地拍回我桌上，像宣判：
“总结一下。”
“你明天要在全校大会上，把这玩意交给秋雅？”
“你确定不是想让秋雅当场报警？”
我伸手把情书抚平，像抚摸一件即将震撼世界的作品，语气异常坚定：
“她会懂的。”
“她只是在等一个契机——被我的才华砸晕的契机。”
说完，我重新蘸墨，继续写。
但你放心，真正能保护你的，只有我——张铁柱。
因为我不仅会开挖掘机，我还会开你的心门。
写到这里，我自己都感动得鸡皮疙瘩起立敬礼。
就在此刻，手机“叮”地响了一声。
我低头一看，是我小说后台提示：新评论99+。
我心里一喜：懂我的人，来了！
“作者别更了，求你去看病。”
“你这不是自嗨，你这是给读者上刑。”
“再写下去，我怕你把自己写进精神病院。”
我盯着那行字，缓缓吸了一口气。
然后我抬头，看向宿舍天花板，露出一个“艺术家看透世俗”的微笑。
“你们不懂。”我轻声说。
“他们也不懂。”
“但没关系。”
“明天全校大会——”
“我会让秋雅懂。”