第二天一早，我是被宿舍的广播吵醒的。
上午九点整，将在操场举行翔云挖掘机技术学院年度挖掘机技能大赛动员大会，
请各班按顺序入场，不得喧哗，不得打架，不得私自启动设备。”
我躺在床上，盯着天花板裂开的那条缝，看了足足五秒。
九点整。
全校。
操场。
这几个词在我脑子里一组合，直接炸出一串火花。
舞台。
这是老天给我的舞台。
我一个鲤鱼打挺坐起来，把昨晚那封红墨水情书从枕头底下抽出来，展开，又认真读了一遍。
字迹有点糊。
有几处还沾着胖虎的“脸部贡献”。
但问题不大。
真正的艺术，从来不怕瑕疵。
胖虎一边刷牙一边从镜子里看我，嘴里满是泡沫，含糊不清地说：
“铁柱，我劝你一句。”
我抬头：“劝。”
“你今天要是真敢在全校大会上搞事，”
“你会成为翔云技校历史上，第一个被写进校史反面教材的人。”
我慢条斯理地把情书折好，揣进怀里。
“放心。”
“历史，只会记住英雄。”
胖虎：“……你这句话本身就很危险。”
操场上，人山人海。
黄色的挖掘机一排排停在边缘，像一群沉默的钢铁猛兽。拉着红色横幅——
我站在挖掘机系的队伍末尾，背挺得笔直，情书在胸口贴着，像一枚随时可能引爆的炸弹。
秋雅在前排。
她今天扎了个高马尾，穿着干净的工装服，整个人在阳光下显得格外冷静、清爽。
——像一个完全不该出现在我人生副本里的角色。
而她旁边，果然站着林菲菲。
林菲菲今天明显精心打扮过，妆容完整，眼线锋利，整个人散发着一种“我今天要搞事”的气场。
她回头看了我一眼。
不是翻白眼。
提前知道你要倒霉的眼神。
我心里“咯噔”一下。
但很快，我就稳住了。
怕什么？
我这是表白，又不是犯罪。
主席台上，校领导开始轮流讲话。
什么“技能改变命运”。
什么“蓝领也有春天”。
什么“挖掘机是工业之母”。
我一个字都没听进去。
“下面，请本届技能大赛优秀学生代表——
数控机床系，王程同学，上台发言。”
操场一阵掌声。
我心里冷笑一声。
呵，铺垫。
王程走上主席台，西装革履，发型稳得像焊死在头上。
“同学们，技能，是我们立足社会的根本——”
【王程站在台上，表面光鲜，内心却空虚。
他的西装掩盖不了肾虚，他的掌声掩盖不了恐慌。
因为他知道，真正的主角，即将登场。
王程的发言结束，掌声再次响起。
就是现在。
我深吸一口气。
一步。
两步。
我从队伍里走了出去。
“老师！”
我的声音在操场上炸开。
所有人都愣了一下。
教务主任皱眉：“哪位同学？有什么事？”
我站在跑道中央，阳光打在我脸上，我感觉自己像被命运打了追光。
“我是挖掘机系的张铁柱。”
人群开始骚动。
“他谁啊？”
“是不是昨天那个辣条哥？”
“卧槽！真是他！”
我无视一切杂音，抬头，看向秋雅。
她也看着我。
那一刻，我的大脑自动启动了防御机制，把她脸上的“惊慌”
感动。
“老师。”
“我想借这个机会，说几句话。”
教务主任脸色已经不太对了。
林菲菲，在人群里，慢慢笑了。
不是看热闹。
是放鞭炮前点火的笑。
我还没意识到问题。
该拿出来了。
我伸手，正要从怀里掏出那封红墨水写成的“绝世之作”。
就在这一瞬间。
主席台侧边的音响，“啪”地一声，亮了。
紧接着，一个熟悉、清晰、经过扩音处理的声音，在整个操场上空回荡开来——
“——亲爱的秋雅，当你看到这封信的时候，请不要害怕……”
是我的声音。
录音版。
高清无码。
全校环绕立体声。
我脑子“嗡”的一声。
完了。
我猛地转头，看向林菲菲。
她举着手机，冲我晃了晃，笑得温柔又残忍。
“惊喜吗，老铁？”