“——亲爱的秋雅，当你看到这封信的时候，请不要害怕……”
我的声音，在操场上空盘旋。
不是普通的播放。
是那种音响拉满、回声延迟、带混响的播放。
像神明在朗诵。
又像法庭在宣读罪状。
操场上先是死一样的安静。
笑声炸了。
不是零星的，是成片成片的爆笑，像有人往人群里扔了十几颗笑点手雷。
“卧槽哈哈哈哈哈哈！”
“这谁啊？这是在干嘛？”
“挖掘机系搞文艺复兴呢？！”
“‘挖开你心里的土’——哈哈哈哈我不行了！”
操场上，几千人的笑声汇聚成了一股巨大的声浪，几乎要把我掀翻。连主席台上的教务主任都捂着脸，似乎在思考这算不算教学事故。
此时此刻，正常的碳基生物应该已经找个地缝钻进去了。
但我张铁柱是谁？
我是硅基生物都要尊称一声“大哥”的男人。
我看着周围笑得前仰后合的同学们，嘴角慢慢上扬，最后定格在一个不可一世的弧度。
我转过身，看向正在举着手机、笑得一脸得意的林菲菲。
“这就是你的手段吗？”
我用只有自己（和周围两米）能听见的声音，深沉地说道。
林菲菲愣了一下，放下了手机：“啥？”
我摇了摇头，眼神里充满了宠溺与无奈：
“菲菲，我就知道。你嘴上说着讨厌我，身体却很诚实。为了让我的情书能被全校听到，你不惜违反校规，黑进了广播站……这份沉甸甸的爱，我张铁柱，收到了。”
林菲菲的笑容瞬间凝固，整张脸像吞了一只活苍蝇一样扭曲起来：
“张铁柱！你有病吧！我是为了让你丢人！让你社死！谁爱你了！我想吐！”
“别解释了。”
我抬起手，想要摸一下她的头（被她像躲瘟神一样躲开了），“解释就是掩饰。你这种‘恶毒女配’式的爱，虽然有点变态，但也别有一番风味。”
说完，我不再理会暴跳如雷的林菲菲，转身面向全校师生。
我张开双臂，像一个刚刚开完演唱会的巨星，迎接那漫天的“欢呼”（虽然听起来像爆笑）。
然后，我看向已经完全石化在原地的秋雅。
她脸色通红，浑身颤抖。
我懂，那是激动的。任谁被这样惊天动地的才华当众表白，都会激动得说不出话来。
“秋雅！”
我气沉丹田，不用话筒，却喊出了穿透云霄的气势：
“听到了吗！这就是我的心声！哪怕全世界都嘲笑我，只要广播站还在，我的爱，就永不消逝！”
“把那个神经病给我拖下去！！！”
主席台上，教务主任终于反应过来了，咆哮声震得话筒都在啸叫。
两个身强力壮的保安像两条黑狗一样冲了过来，一左一右架起了我的胳膊。
“放开我！我是艺术家！我不走！我要把最后一段念完！”
我双脚离地，在空中疯狂乱蹬，像一只被命运扼住喉咙的扑棱蛾子。
但我没有挣扎求饶。
在被拖出操场的那一刻，我依然努力地回头，保持着那个只有45度角仰望天空的姿势，给秋雅留下了一个凄美而决绝的眼神。
“等我回来！秋雅！没有人能阻止一个挖掘机手的逆袭！没——有——人——！”
我的声音越来越远，最终消失在保安室的防盗门后。
操场上，爆笑声经久不息。
但我知道，那不是嘲笑。
那是对我这个孤胆英雄，最高的致敬。