一年三班的教室，靠窗第二排的位置，渐渐成了一个小小的“天文角”。
课间十分钟，其他孩子像出笼的小鸟般冲向操场，那里总有玩不完的游戏和用不完的精力。而云逍和他的同桌王小明，却常常窝在座位上，两颗毛茸茸的脑袋凑在一起，中间摊开一本比他们的语文课本还大的硬壳图册。
图册是王小明带来的，封面已经有些磨损，上面印着绚烂的星云和一行大字：《探索宇宙的奥秘》。里面的图片色彩斑斓，有燃烧的太阳，有带着美丽光环的土星，有如同漩涡般的银河，还有各种奇形怪状的星系。
“看这里看这里！”王小明用短胖的手指戳着其中一页，镜片后的眼睛闪闪发亮，“这是猎户座大星云，是恒星诞生的摇篮！我爸爸说，这里面的气体和尘埃在引力作用下聚集，慢慢就会形成新的太阳！”
云逍趴在一旁，小手托着腮，看得也很入神。图片很漂亮，但不知怎的，他看着那些翻涌的星云气体，脑子里却忽然闪过爸爸曾经抱着他，指着夜空随口说过的一句话：“星辰生灭，聚散有时，这点尘埃云团，还需攒上千万年。”
他下意识地嘟囔出声：“还要好久呢”
“什么好久？”王小明没听清，抬头问。
云逍猛地回过神，眨了眨眼，赶紧指着图片说：“我是说这些星星要长大，还要好久好久吧？”
“那当然！”王小明来了劲，翻开另一页，上面是恒星演化示意图，“像太阳这样的恒星，从星云里诞生，到稳定燃烧，要几千万年甚至上亿年呢！然后它会慢慢变成红巨星，最后唉，最后会死掉，变成白矮星或者黑洞。”
说到“死掉”，小男孩的语气有些低落，但很快又振奋起来：“不过没关系！宇宙那么大，总有新的星星诞生！就像我们，以后也会长大！”
云逍点点头，心里却莫名觉得，同桌说的“几千万年”，好像也没有爸爸语气里那种“弹指一挥”的感觉那么久远。但他把这点小疑惑压了下去，跟着王小明一起，为星云的壮丽和恒星的命运而惊叹。
他们的友谊在星空图册和彩色橡皮泥中迅速升温。王小明的书包像个百宝箱，除了书，总能掏出些稀奇古怪的东西：一盒二十四色的橡皮泥，几支不同型号的航天飞机模型笔，甚至还有一个小小的、可以发光的地球仪。
“我们来捏太阳系吧！”一天午休时，王小明提议，眼睛亮晶晶的。
两个小男孩立刻忙活起来。黄色的大团橡皮泥是太阳，小小的灰色团子是水星，裹上橙白相间外衣的是金星云逍的手很巧，捏出的星球不仅形似，还下意识地模仿着图册上那些星球的纹理。捏到木星时，他记得图册上说木星表面有巨大风暴形成的“大红斑”，便用红色橡皮泥仔细地贴上去，还用指甲轻轻划出一些气流的纹路。
“哇！云逍你捏得好像！”王小明捧着自己那个光滑的棕色“火星”，对比之下，有点不好意思，“我的就像个土豆”
“你的也很好啊，”云逍连忙说，拿起王小明的“火星”，“你看，这里可以再加一点白色，表示极地的冰盖。”他揪下一点白色橡皮泥，小心地贴上去。
王小明看着云逍熟练的动作和准确的“知识点”，崇拜之情溢于言表：“云逍，你怎么懂这么多？你家里是不是也有很多天文书？你爸爸妈妈是科学家吗？”
云逍捏橡皮泥的手顿住了。科学家？爸爸好像什么都懂一点，但肯定不是学校里教的那种科学家。他想起爸爸偶尔看着星空时，那深邃平静的眼神，好像看的不是遥远的星球，而是自家后院熟悉的花草。
“我爸爸就是普通爸爸。”云逍最终这么回答，语气很认真，“他就是有时候会跟我讲一些故事。”
“什么故事？”王小明好奇地追问。
云逍想了想，挑了一个他觉得“比较正常”的说：“他说，星星之所以会亮，是因为它们在燃烧自己，把轻的东西变成重的东西，放出光和热。就像就像我们烧柴火一样，不过星星烧的是自己。”
他自觉这个比喻已经很“小孩化”了，但王小明的嘴巴还是张成了“o”型。
“核核聚变！”王小明激动得差点跳起来，“你说的是核聚变！轻元素聚变成重元素释放能量！天哪云逍，你爸爸连这个都跟你讲？你果然是个天才！不对，你爸爸也是天才！”
云逍被同桌火热的眼神看得有点不好意思，心里却有点懊恼。好像又说多了？他明明记得爸爸当时说的原话是“星辰以自身为薪柴，行造化之功”，他觉得自己已经翻译得很“通俗”了。
晚上回家，云逍把这事跟爸爸说了。他有点忐忑，怕自己没做好“普通小孩”。
云疏听了，脸上没什么表情，只是伸手揉了揉儿子的脑袋。“说得挺好。”他评价道。
“可是小明觉得我很厉害”云逍小声说。
！“你觉得开心吗？”云疏问。
云逍想了想，点点头：“开心。小明懂好多星星的事，和他说话有意思。”
“那就行了。”云疏的语气很平常，“朋友觉得你懂得多，是好事。下次如果觉得说得太复杂，就加一句‘我爸爸说的’，或者‘我从书上看到的’。记住，你现在是小学生云逍，可以说小学生能理解的话，做小学生感兴趣的事。”
云逍似懂非懂，但爸爸平静的态度让他安下心来。他牢牢记住了“小学生能理解的话”这个标准。
于是，第二天当王小明又指着图册上一颗濒临死亡的恒星，用夸张的语气说“它最后会嘭地一下炸成超新星，把周围一切都照亮”时，云逍没有说出脑海里闪过的关于“星骸归寂、物质回馈星海”的模糊印象，而是点点头，顺着同桌的话说：“嗯，爆炸肯定很亮，像最大的烟花。”
“对！超级大的烟花！”王小明兴奋地附和，完全没察觉任何异常。两人头碰头，又开始用橡皮泥捏“超新星爆炸”的场景，弄得满手都是红黄交织的橡皮泥。
日子就这样一天天过去，云逍渐渐掌握了和同桌交流的“分寸”。他依然会说出一些让王小明觉得“哇你好懂”的见解，但都会巧妙地包装成“听爸爸讲故事知道的”或者“在那本很大的图画书上看到过”。王小明完全沉浸在找到了“知音”的快乐中，对云逍的“博学”佩服得五体投地，两人形影不离。
一周后，班主任李老师宣布了一个消息：下个月，学校要举办一年一度的“启航科技节”，鼓励同学们发挥想象力，制作科技小制作或小模型参赛，优秀作品会在学校大厅展览。
消息一出，教室里顿时炸开了锅。孩子们七嘴八舌地讨论着要做什么：电动小车、潜望镜、纸质机器人、火山爆发模型
王小明猛地抓住云逍的胳膊，激动得小脸通红：“云逍！云逍！机会来了！”
云逍被他晃得有点晕：“什么机会？”
“做模型啊！参赛啊！”王小明的眼睛在镜片后放光，“我们做宇宙飞船！未来的宇宙飞船！把我们想的那些星星啊、航行啊，都做出来！肯定比电动小车酷多了！”
宇宙飞船？云逍的心跳也快了一拍。他想起家里那个被妈妈放在展示架上的、自己用卡纸做的“飞船”，又想起和爸爸看星星时，脑海里偶尔闪过的、对于跨越星海旅行的一丝模糊憧憬。
“可是怎么做呢？”云逍有点犹豫，“很大的那种吗？”
“我们可以先画设计图！”王小明已经从书包里掏出了皱巴巴的草稿本和铅笔，“我早就想过了！要有流线型的身体，大大的观测窗，还有太阳能板，可能还要有那种能穿越虫洞的引擎！”他越说越兴奋，在纸上胡乱画着歪歪扭扭的线条。
云逍也被感染了，凑过去看：“要不要有能伸缩的机械臂？可以采集小行星样本的那种？”
“要要要！还要有生活舱，宇航员要在里面住很久”
两个小男孩叽叽喳喳，完全沉浸在了创造的兴奋中，仿佛他们已经成为了驾驶着自己设计的飞船、遨游星海的宇航员。午后的阳光透过窗户洒在他们身上，照得那些稚嫩的笔触和飞扬的梦想，闪闪发亮。
放学的路上，云逍第一次没有急着跟爸爸妈妈分享学校的趣事，而是坐在车后排，皱着小小的眉头，看着窗外飞逝的街景，脑子里全是“飞船”、“引擎”、“虫洞”这些词在打转。
冷月凝从后视镜看到儿子难得安静沉思的样子，有些好奇，又有些好笑。云疏开着车，瞥了一眼儿子，嘴角几不可察地弯了一下。
看来，小学生的平凡生活里，也要迎来一点不平凡的“大项目”了。只是不知道，这两个孩子关于“未来宇宙飞船”的童真梦想，最终会捏出一个怎样的模型？而那模型，是否会像上次那个卡纸飞船一样，不经意间，沾染上一丝属于造物主孩童的、微妙而独特的灵光？