夕阳，将天边染成一片壮丽而恢弘的橘红，如同熔化的金液自天穹倾泻而下，温柔地泼洒在沙巴克巍峨的城头与塔楼。那面象征着联邦意志、在晚风中猎猎作响的旗帜，被镀上了最后一层神圣而辉煌的金边，仿佛在燃烧，又仿佛在凝固一段史诗。
皇宫最高的观星台上，陈念与云婉儿并肩而立，如同两株根系相连的参天巨木。小陈曦被云婉儿稳稳抱在怀中，依偎在母亲温暖的臂弯里，他睁着乌溜溜、澄澈如星子般的大眼睛，一眨不眨眼地望着远方那片绚烂到极致的天空，仿佛在懵懂地接收着这个世界最初、也最壮美的印象。
他们的身影，在夕阳浓墨重彩的余晖中被无限拉长，与脚下这座由岩石、钢铁、汗水、梦想与牺牲层层垒砌，承载了他们太多悲欢、抉择、战斗与建设心血的宏伟都城，彻底地、永恒地融为一体，不分彼此。
风，自辽阔的原野而来，带着初冬特有的、清冽而微凉的气息，却也裹挟着城市深处隐约传来的、生机勃勃的喧嚣。那声音是多层次、复合的，是市集商贩收摊时的吆喝与车轮辘辘，是遍布各城区的联邦学堂清脆悠扬的放课钟鸣，是苍月港与比奇港归航的蒸汽船舶浑厚悠长的汽笛，更是千家万户窗棂后飘出的饭菜香气与隐约笑语——这是万家灯火次第亮起前，那宁静而充满期待的序曲。这声音，迥异于战鼓的激昂、号角的嘹亮，却更加厚重，更加坚实，充满了人间烟火的温度与文明的脉动。
陈念的目光，如同最精确的测绘仪，又如同最温柔的手掌，缓缓地、一寸一寸地抚过这片他亲手参与缔造、并倾注了无数心力，如今已成为整个大陆文明标杆的广袤疆土。盟重省的无垠黄沙与新兴绿洲，比奇省的肥沃田野与纵横水道，精灵族幽影森林的静谧与智慧，矮人族雷鸣矿山深处的火光与锻打，苍月岛拍岸的连绵海涛，乃至新月之地那等待探索的未知迷雾……联邦的完整版图，连同其下的山川脉络、城市灯火、道路网络，都在他心中清晰无比地展开。他仿佛能“看到”，在这片广袤的土地上，无数熟悉或陌生的面孔，农夫、工匠、学者、商人、士兵、孩童，正按照他们共同制定并不断完善的法律与秩序，日出而作，日落而息，交易有无，研习知识，传承技艺，守护家园。律法在高效而公正地运行，经济在自由而有序地流通，各族文化在碰撞中奇妙交融，知识与思想以前所未有的速度传播、生长。
无数的画面与情感，如潮水般涌上心头。
他想起了银杏小村那个手无缚鸡之力、被迫拿起粗糙木剑对抗钉耙猫，狼狈不堪却眼神倔强的青涩书生；
想起了边界镇那个凭借一点急智和勇气，组建起最初的“念风小队”，在险恶世界中初露锋芒、寻找立足之地的年轻队长；
想起了沃玛森林深处，与那位英姿飒爽的女战士“不打不相识”，命运齿轮由此开始转动的奇妙邂逅；
想起了沙巴克攻城战时，与王大锤、钱多多、冷锋等兄弟并肩浴血，最终将代表信念的战旗亲手插上最高城头时，那几乎要冲破胸膛的热血沸腾与万丈豪情；
想起了赤月峡谷最阴暗的巢穴中，面对恐怖魔物，与伙伴们背靠背，经历生死一线、信任与勇气达到顶峰的严峻考验；
想起了魔龙岭上，面对遮天蔽日的邪恶魔龙，与所有战友合力斩断其入侵之爪，那份守护身后一切的决绝与坚定；
也想起了加冕联邦元首、受万民朝贺时的无上荣光与沉重责任，以及面对天际隐约浮现的异界裂缝时，那份如履薄冰、关乎整个文明未来的深深隐忧……
一路走来，荆棘遍布，血火交织。他失去了天真，失去了许多并肩作战却不幸倒下的袍泽，也险些在阴谋与背叛中失去珍视的一切。但他也得到了更多：他拥有了改变世界、塑造文明的无上权力，也承担了与之同重、如山如岳的责任；他拥有了挚爱妻子毫无保留的理解与支持，拥有了爱子带来的柔软与希望，更拥有了王大锤、钱多多、苏小妹、冷锋、星瞳等一群可以生死相托、志同道合的兄弟与伙伴。
但无论身份如何变幻，从书生到元首；无论经历多少风雨，从弱小到强大，有些深植于灵魂深处的东西，始终未变。
那是对脚下这片名为“玛法”的土地深沉而炽热的爱，是对文明火种延续与繁荣不可推卸的责任，是对身边每一位亲人、战友、子民发自内心的珍视与守护。
云婉儿轻轻地将头靠在他坚实可靠的肩头，发间的清香与体温无声地传递着安宁。怀中的曦儿发出了均匀而细小的呼吸声，已然在父母构成的宁静港湾中沉入甜美的梦乡。她无需多言，此刻的相依相伴，便是对丈夫所有心绪最深沉的理解、最无言的支持，也是他们共同构筑的这份“圆满”最温柔的注脚。
王大锤、钱多多、苏小妹、冷锋、星瞳……这一个名字，便是一段惊心动魄的冒险，一份刻骨铭心的记忆，一种足以在绝境中将后背完全交付的、比金石更坚的信任。他们共同谱写的这部传奇，从来不是，也永远不会是“陈念”一个人的独角戏，而是由所有闪耀的名字，用热血、智慧、忠诚与梦想共同铸就的不朽史诗。
“我们的名字……”陈念轻声开口，声音低沉而平稳，仿佛融入晚风，飘向脚下的城市与远方的山河。那语调里有一丝历经沧桑后的淡淡感慨，但更多的，是一种尘埃落定、夙愿得偿的平静，与俯瞰自身所缔造一切的深沉满足。“或许，在很多很多年以后，会变成厚重史书上寥寥的几行记载，变成吟游诗人口中情节模糊、年代久远的传说，甚至被简化成符号，被后人争论、解读，或渐渐遗忘于时光的尘埃。”
他微微一顿，低下头，目光触及儿子安详熟睡的稚嫩脸庞，那小小的眉眼间，仿佛蕴藏着无限的未来。他再次抬头，望向那轮正将最后一丝光芒收敛、即将沉入地平线之下的巨大落日，眼神在暮色中变得无比深邃，如同蕴含了整片星空，又无比坚定，如同亘古不移的山峦。
“但这片土地会记得。”他缓缓说道，每个字都仿佛带着重量，与脚下大地的脉搏共鸣。“这片天空会记得。这吹拂过无数个春夏秋冬的风会记得。”
“记得我们曾在这里彷徨过，战斗过，受伤过，也胜利过。”
“记得我们曾在这里相遇，相知，相爱，相守，也离别过。”
“记得我们从无边的混乱与黑暗中，一寸一寸建立起秩序与光明；从几乎吞噬一切的绝望深渊里，重新点燃名为‘希望’的篝火；从顽固的分裂与对抗中，艰难却坚定地走向联合与共生。”
“我们，用我们的时代，我们的选择，我们的血汗，开创了一个新的纪元。我们为这个饱经创伤的世界，奠定了一块或许还不够完美，却足够坚实、能让文明重新扎根、生长、繁荣的基石。”
他的声音始终不高，却仿佛蕴含着一种奇异而磅礴的力量，与这渐渐笼罩的天地，与这座呼吸着的城市，与那无数点亮灯火的窗口里跃动的心跳，产生了深沉而宏大的共鸣。
“我们的名字，即是传奇。”
“但这用生命书写的传奇，并非终结，更非句点。”
“它只是一个序章。一个辉煌的、不可磨灭的序章。”
“一个属于‘玛法联邦’这个新生共同体，属于所有生活在这片辽阔土地上、以及未来将生活在这里的，无数平凡或不平凡的人们的，更加波澜壮阔、充满无限可能的……新故事的开始。”
夕阳，终于完全沉落。最后一缕熔金般的光线，恋恋不舍地消失在天际线之下。深邃的夜幕，如同巨大无比的天鹅绒帷幕，从四面八方温柔而坚定地垂下，初现的星辰如同最精巧的钻石，一颗、两颗……渐渐缀满这无垠的穹顶。
与此同时，沙巴克城——这座联邦的心脏，仿佛与之呼应。千家万户的灯火，次第亮起，由疏而密，由点及面，最终汇聚成一片璀璨闪耀的、温暖的人间星河。这地上的星海与天穹的银河静静相对，交相辉映，照亮了归家的路，也照亮了文明的夜晚。
陈念伸出手，将云婉儿和怀中的孩子更紧地揽入臂弯。他最后深深地看了一眼脚下这片由无数灯火勾勒出的、生机勃勃的文明图景，眼中倒映着星辰与灯火的光芒。
然后，他转身，揽着妻儿，迈着平稳而坚定的步伐，一步步走入身后那灯火通明、象征着责任与未来的皇宫深处。身影逐渐融入那片温暖的光明之中。
卷三的终章，在此刻，以这样一种宁静、满足而又充满无限希望的方式，缓缓落下。
而传奇，永不落幕。
因为它早已超越了个人与名姓，化作了星辰，化作了基石，化作了血脉中流淌的记忆与精神，永远闪耀在玛法大陆奔流不息的历史长河之中，静静地，坚定地，照亮一代又一代后来者，前行的漫漫长路。